那天的張平很肉麻的刻下了自己和郝迪的名字，寫下要永遠在一起。但事實上張平打算留在川內，郝迪打算去哈爾濱，想學建筑，那是她一直夢想的方向，所以張平跑來無意義的留下些印記，信誓旦旦要做一個見證。事實上后來程燃知道大一上半學期兩人就分了手，張平打電話來的那一夜，幾度哽咽。
那火燒云籠罩的最后在校一天，人們總以為會如何的不平常，但其實結束的就是那樣的平靜。
一個星期后，七月七號高考來臨。
這一年的高考是7月的7，8，9三天，是文理分科的“3+2”組合形制，每科150分，總分750分。這也是最后一屆3+2的組合，這個時候的川省考試還是全國卷，要在2006年，才會自主命題。
1999年全國人民都在討論高考作文話題“假如記憶可以移植”，2000年是“答案是多樣性的”，似乎一改曾經一潭死水的作文命題形勢，各種答案也豐富多彩起來。也同時因為進入網絡時代，對高考作文的討論熱度持續升溫，網絡上各大論壇聊天室CQ聊天上面，都有對滿分作文和零分作文的吐槽戲謔和拍磚質疑，可謂是全民參與的狂歡。
至此以后，在“網紅”這個詞語還沒有發明的時候，高考作文每年都會成為引領一時的網紅話題。
高考當天中雨，人們風雨無阻。
第一天早上數學，數學有道選擇題是個人所得稅測算，那還是個人所得稅起征點800元的年代。而分段征稅對于城市考生來說是個常識，農村孩子就一無所知，多年以后一篇“我奮斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡”的文章紅遍大江南北，內里一定程度反映的是城市化建設導致的城鄉差距拉大，社會階層的固化和越來越難以逾越的界限。高考，成為了無數人追求公平改變命運的最后一條陽關大道。
下午是語文，波瀾不驚。第二天早上英語，因為下著雨，所以聽力考試可能會受到些干擾，不知道多少人心境會受到干擾。接下來就是物理和最后半天的化學。
高考結束，無雷霆密布，無喧天鑼鼓。好像旋上筆帽，監考老師說“考試結束！”的時候，所有人才意識到，最終結束了。
走出來對答案的，或者沉默不言迅速離開的，最后都將知道，一切都塵埃落定，這時候做的一切，都沒有意義了。
無數人早約好了最后的放縱。
程燃這邊也是一樣，十中的，張平等人，十二中的，俞曉，姚貝貝等人，大家都約好了唱歌喝酒，這也是所有人對家里最可以理直氣壯的通宵。
那一天眾人輾轉了好些個地方，各大KTV網吧都被包場，而電影院前排的后排的，都可能是自己人，散場的時候打招呼打個不停。
晚上的蓉城各個餐館夜間大排檔，都是杯盞不停的聲音。
有些交際好的往往要從南到北輾轉幾個地勢，見過平時關系好的，討厭的，愛慕的許多人。
程燃屬于名人，也在人們包圍之中，很多人見了面，但很多人也來不及見面了。
最后是在KTV里，楊夏過來的時候，路上崴了腳，她堅持不去醫院，應該沒有傷到骨頭，但走路就困難了。正好程燃給所有人說過了今天他不通宵，到十二點就回家，所以一干人慫恿著程燃就干脆把她一起送回去了。
楊夏現在家已經在伏龍大院，程燃打車回去也正好可以把她送回家。