太陽漸漸從遠山之中升起，為飽受淫雨摧殘的大地帶來了一絲溫暖。藍田關上，一個個胡子、鬢角斑白雜亂的老卒從營房中鉆了出來。他們捏住袍子上的破洞，夾緊腋下，手縮在衣袖之中，盡管如此，還是被凍得嘴唇發抖。
一個少年如猴子一般敏捷地爬上哨樓，眺望著遠方高聳連綿的山脈，與幾乎要深埋在密林之中的官道。
守將站在城樓上，借著清晨的第一縷陽光修理著自己的胡子。
“小猴子，咋樣，可有見到什么稀罕物？”
“啥都沒有，這破地方一千年了還是這樣！”
底下哄笑一片，一群老卒忍不住調戲這個少年道：“小猴子你來了幾年啊！張嘴就是一千，你莫不是那山里的老怪物吧！啊？”
少年扶了扶散亂的發髻，對著底下啐道：“就你們這群老家伙還好說我！小爺我長得玉樹臨風、一表人才，豈是你們這群粗鄙武夫可以比的！”
下面立馬就有老卒啐回來：“滾你個小兔崽子！人沒長多大，消遣你阿耶的本事倒是長了不少！”
守將大人忍不住提醒道：“小猴子，你眼睛可看仔細了。之前有獵戶從商州那邊過來，說有敵情，我派劉老頭去看了，甲士得有三千，算上民夫人數超過五千，我等需多加防備，若是敵人來此，必謹守關隘，昨日朝廷的援兵已到藍田縣了！”
接著，他又在心里補充道：“當然，若是援兵沒來，乃公可就投降了”
少年不再言語，轉頭將視線放向原處的山中。倒不是不尊重這些整日在泥漿中打滾的老卒，他自己也沒有好到哪里去，過于寬大的袍子破破爛爛的，再磨一磨就要磨成一縷一縷的了。身上的衣物、包括要用兩三根秸稈扎緊的靴子，全部都是死掉的阿耶所留，那已經是好幾年前的事情了。
若說安史亂平之初，朝廷還會在藍田關派遣精銳禁軍駐守，后來天下承平，這些所謂的神策子弟不是被抽調回長安，就是被派遣至更遠、更險峻的潼關、武關。但是關隘不能沒有人守，恰好大亂之后流民遍地，藍田關的守將就招募了數百流民，防備關隘。小猴子的阿耶便是在這樣的背景下，來到了藍田關。
阿耶長什么樣？少年早已忘記，至于娘，聽阿耶說當初從家鄉逃荒出來的時候，娘就與一家子走丟了。本來還有兩個弟弟妹妹，都在饑寒之中，融入了隨處可見的黃土。好在到了藍田關，雖然依舊吃不飽、穿不暖，但是好歹不至于那天晚上睡著睡著，第二天就起不來了。阿耶已經在去歲離開了，好在關上這些老兵，對他多有照顧，所以如今十三四歲的小孩兒，雖然精瘦，但是多少有點兒力氣。
但是藍田關是一處沒有希望的地方。關里沒有小猴子的同齡人，也幾乎看不到青壯。留在藍田關成為戍卒的流民，幾乎都是逃荒逃不動的老頭子，所有的青壯與小孩，都選擇咬著牙再走上百來里前往長安，到了那里，不管是為奴仆還是什么，總比在這幾乎要被人遺忘的關隘里腐爛掉要好。年輕人在這里是呆不住的，他們的血還沒有冷下來，如何能在這樣一個被人遺忘，連糧草都時有短缺，連甲胄、兵器都要用幾十年前的淘汰貨的小角落里度過一生？
年紀也差不多到了，小猴子的心開始不受控制地跳動，一幅又一幅關于未來的畫卷出現在他的腦海中：可能，再過幾年，我再長大一點，就會在某個不為人知的夜晚悄悄離去，或是在別處闖出一副名堂，或是干脆就像這個世界上的大多數人一樣，一混入茫茫人海，別人便再也找不到我的蹤跡。
然后終有一天，小猴子變成了老猴子，就會無法阻擋地想起他人生最無憂無慮的那段時光，然后就會想起這座破敗不堪的關隘，想起老是喜歡和自己啐來啐去的老卒，想起每天早上都會站在關墻上就著陽光修理胡須的守將大人，想起自己天天爬的那座哨樓。