和劉德室比較起來，這位七十歲的張譚才是真真正正的可憐人，屬于他的生命已所剩無幾，人生的機遇早已蕩然無存。他只是出于一種“活下去”的本能，來參加他生命當中的第三十一次春闈，除去長安城因戰亂而不得不停止貢舉的那些年頭，他的一生所有意義，都已消磨在禮部南院局狹的廡廊和中庭當中，當時光的終點來到時，張譚這個人，將和他這輩子里不斷補署改動的其他名字一道，消散在長安城的車馬之塵里，徹底湮沒無聞。
所以首場即下第的張譚，感到的是一種痛徹入骨的殘忍絕望，他渾渾噩噩地隨著人群，從安上門里走到街道上，跌跌撞撞，他還能記得回務本坊的道路：順著朱雀大街，再自興道坊西南隅拐過去。
但到了轉角路口處時，張譚背禁不住佝僂起來，他的半個胳膊也痛苦蜷曲，身體像個折彎的枯木，再也無法往前挪動半步了。
這下劉德室也不哭了，他和衛次公、高岳三人急忙走過去，“老丈，老丈”地呼喊著跪在地上的張譚。
張譚仰起臉來，望著囂囂黃塵上的天空，用蒼老嘶啞的聲調喊到，“古人有遺言，天地如掌闊。我行三十載，青云路未達。身如石上草，根蒂淺難活。人人皆愛春，我獨愁花發......”說完，張譚急火攻心，口鼻歪斜，胸口急劇起伏，痰鳴如雷般涌上來，當即就倒在高岳的懷里。
高岳扶著張譚，重量幾乎是沒有的，瘦骨嶙嶙，當即心中一陣痛惜，就好像抱著自己的爺爺一樣。
劉德室則號哭起來，他伸出手來，撫摸拍打著只有氣息只出沒進的張譚，“老丈你可不能死啊，我都想開了，就算咱們是石上草，也得想法子活下去，總有得到貴人提攜的那一日，老丈啊老丈！”
那邊衛次公也呼喊起來，可是張譚早已如風中殘燭，今日禮部闈里的這股寒風，徹底把殘剩的那點火給徹底熄滅了——張譚眼白上吊，口角流涎，手足僵直，就這樣死在了高岳的懷里。
高岳咬著牙，用手指摸著張譚那干枯慘白的幾縷頭發，良久不做聲。
長安城朱雀大街上，身著朱紫章服的官宦們已然下朝，各個乘車騎馬，自皇城川流不息地望著各坊宅第里走動，根本沒人把這位七十歲還首場下第的貧苦老者的死擺在心上，只有高岳、劉德室和衛次公三位窮酸太學生，在滾滾煙塵里，摟著張譚骨瘦如柴的尸體，在長安城初春的寒風里瑟瑟發抖。
興道坊西南隅，至德女冠鄰靠街道的一座樓閣里，那個秀發烏黑白色羽衣的女冠，就靜靜站在那里，看著其下發生的一切，看到了劉德室的號哭，也看到了張譚的殞命，不由得產生些相通的愁緒來，纖手握著那柄拂塵，久久不語。
“老丈在這個世間怕是沒有親眷了，他死后可怎么辦啊？”劉德室現在已將自己下第的苦痛暫時扔在一旁，以袖掩面。
衛次公也不知該如何做，最后還是高岳發聲，“不要哭了！我馬上出錢，將老丈的尸身安葬下去。”
劉德室當即瞪大眼睛，只有他知道，高岳現在身邊唯二的資產，一個是王團團所贈的七寶瑪瑙杯，二個是已典當給那個神秘老者的淇水別業。
后者要到今年十月后才能見到酬值，所以高文若是要將張譚下葬，錢便只能通過變賣那個瑪瑙杯取得。