王思言臉色憔悴，但她的憔悴與其他人不同，她雖然黑眼圈濃重，鬢發散亂，眼球布滿血絲，但眼神卻無比清醒，這種極度疲倦中的極致清醒，讓周銘情不自禁想起防空洞內那些怪物的眼神。
但王思言的清醒與那些怪物的亢奮又有所不同，她更像是一個瀕臨報廢的機器人，在零件老化后，依舊以自己極限的功率運轉著，這讓她的日常行為展現出一種難以形容的……幾近病態的自律。
周銘曾經好幾次與她搭話，她雖然不回答，但卻會用眼神和手勢短暫表示自己沒問題，這也是周銘沒去阻止對方的原因。
而且……只剩下半個月了，這半個月如果順利的話，王思言應該能晉升為工廠的干部。
……
長時間的重復工作影響到自己的神智了，這一點王思言很清楚。
或許是疲勞的原因，每天早晨注射的那種鎮定劑對她起到了不錯的效果，最開始一個月時的煩躁慢慢消失了，但恍神的時間卻變得非常多。
有時候她感覺剛剛才上班，眨眼的工夫就下班了，她以為自己可能打盹或者走神了，但她的手卻從來沒有停下過，一直在按規定的流程處理那些空瓶。
鎮定劑解除了她的煩躁感，但與此同時也帶來了另一方面的問題，她的野心和欲望也變得極其稀薄了，最開始急迫的想要當上干部的欲望，如今幾近消失。
她開始理解周圍人那些麻木的神情，也開始理解為什么干部晉升的競爭者如此之少，想必是這種激烈的內卷競爭中，如果沒有鎮定劑，枯燥重復，又極度疲勞的工作根本無法堅持下去。
而在鎮定劑的作用下，人的進取心和欲望又會消散，因為周遭的痛苦，以及其他的感覺都變得無所謂了，就連當前的情況都顯得不那么糟糕，如此一來，追求變革的野心也隨之消失。
最近，她一直在強迫自己思考，努力不讓自己恍神，為此她放飛想象，天馬行空地勾畫成為干部后的美好畫面……即使她不知道干部的待遇究竟有沒有那么好。
鎮定劑還有一個好處，那就是偶爾會分不清現實和幻象的區別，并且讓現實的行動和大腦的想象完全脫離。
用簡單的話說，你可以一邊做夢，一邊工作，你的身體在工作，大腦卻在干其他事情，完全不需要處理身體的動作。
王思言覺得這應該是副作用，但這個副作用，她暫且沒辦法避免。
在忙碌的工作中，王思言有時會偷偷瞥周銘一眼，給自己鼓勁，而她的腦內的想象，也大多是和周銘有關的。
自從做了當初那個夢之后，她發覺自己對于周銘的期待有了根本的變化，她很難形容這種變化……但是，她覺得這應該是真實的，動物本能的欲望吧。
她的眼神長久地注視著周銘的身影，干澀的眼球漸漸有了水潤，腦子又有些恍惚起來。
……
工廠的履帶依舊在輕微作響，有人在給加工好的可樂裝箱，有人在處理可樂的空瓶子，王思言戴著白面具走在這群人的身后，透明的雨衣后，腰間別著一把手槍。
現在，她已經是這個車間的干部了，這里所有的工人都歸她管轄。
她拉了拉雨衣后背心的領子，抬頭挺胸走在一條條生產線之間，目光高傲地掃視所有人，在人群中搜索那個熟悉的身影。