她與守在那里的老伍頭打了招呼，又聊了幾句，方才閑閑從另一條小路下到水邊，踩著吱呀直叫的竹橋，往枕霞閣這邊來。
這里是她與桐英最常見面的地方。
閣中很是冷清，到處都蓋著薄薄的灰塵。可能是因為主人大都不在，這里又久不住人的關系，底下人來得沒以前勤快。看這灰塵的厚度，起碼也有三四天沒人打掃了，墻角開始結起蜘蛛網，室內的空氣也有些渾濁。
淑寧也不知道是怎么起的念頭，轉身便到閣后放雜物的小房間里取來掃帚抹布水桶等物，著手打掃起水閣來。她先是打開窗子通風，又將兩層屋子都掃了一遍，清掉蛛網，然后從小湖里打了一桶水，將桌椅書架都擦試干凈，二樓的床鋪布幔等東西都收拾整齊，再到閣前的小花圃里剪了幾枝菊花，拿過一只青釉瓶子插上，從閣后來到水閘處，取了凈水，灌進瓶子里，然后將它放在窗前。
秋風透過窗戶吹進屋子，原來的灰塵氣味都消失不見了，空氣中只散發著淡淡的菊香。淑寧洗干凈手，坐在案前，打量著干凈的屋子，心中微微泛著喜意。
案上的文房用具有些亂，她隨手整理過，才發現那方刻著蘭竹的松花硯不是自家的東西，應該是桐英忘在這里的，仔細瞧了，筆架上的兩支半舊毛筆，也不是她家素日光顧的京城松竹齋與房山南山閣的出品。
她拿過那硯臺細細摸挲著，又捋了捋筆上的毫毛，心中一動，取了清水，從匣子里選了一塊墨，慢慢地在硯上磨起來。待磨出小半坑墨，便取了其中一支筆，蘸滿墨汁，展開一張紙，想寫些東西。
想什么好呢？她回想起帶回來的行李中，還未取出的那幅紅梅圖上的題詩，便在紙上寫起來。待寫了兩回，她才發現自己下意識地模仿了桐英的筆跡，字字都向左傾斜著，豎勾不明顯，字與字之間還擠得很緊。
她忽然覺得臉上有些發熱，忙重新蘸了墨，用自己平日的筆跡再寫了幾遍，臉上才涼下來。但寫完了，她又忽然想到：我究竟在做什么呀？臉便又熱起來了。
正在這時，她聽到有人在喚自己，忙放下筆走到窗邊望著，原來是素馨在臨淵閣那邊叫自己，揚聲問是什么事，素馨卻道：“太太請姑娘過去正院吃午飯呢。”
原來已經是中午了么？她抬頭望望云層中的太陽，果然已到了頭頂了，忙轉身收拾好東西，看到那硯，遲疑了一下，便拿紙包了，連那兩支舊筆一起帶回了自己的書房。