總覺得有那么一處地方能適合我住著，最好是在不太有人跡的雪山，山頂有個大大的坑，我往里面倒滿水，輕放上一葉小舟，剛好能容一個人，沒有四季，沒有白天黑夜，永遠看不見天空，因為湖上騰起的水霧會模糊一切，在湖頂放上一只鳥不停地盤旋，還是多放幾只吧，我怕它們孤單。湖里不用養魚——因為根本養不活。我要把我腦里的思考傾到在湖里，一輛破舊的越野沉入了水底，一棟小樓冒出了幾個水泡，也進了水底；亦或是一座大山、一片海灘，一頭泛著藍藍熒光的鯨魚，一座城市，一顆星球；也可以是一些小的物件，一串手鏈，一副眼鏡，兩只蟋蟀，一盒卡帶，會說話的獅子，能哭泣的石頭……我要把它們統統丟在湖里，因為我的腦海里總會有新的事物產生，再傾倒，再產生。給舟上留一副釣竿，一支寫不完的筆，一本翻不完頁的本子。
我就在這里住著，最好不會死亡。每當我在這湖里釣起一尾魚，就會變成一只鳥盤旋在上方的天空。剛來時這只有一只鳥，我看不清它叫什么，于是又釣了幾尾魚化成鳥叫它們飛上去看看，它們說那個名字叫“我自己”。我讀不明白，難道是先前的人在這釣的么？我自顧自地釣魚，空了就多釣，但更多時間都不得不想起那個世俗的世界，水里就突然沒魚了，竿子也沒了。我最討厭在這種時候有人過來打擾，去年有個人跋山涉水過來舉著相機對著天上的鳥，我讓水騰得更快一點使他看不清天上。我叫他快走開，他不聽。一失足滑進了湖里，直到昨天我才把他釣起來，放到天上盤旋去了。有時候也有些有趣的事，那天我的《雙城記》掉進了湖里，我向湖里望去，書不見了，多了一個火燒的巴黎和一個絞刑架——我實在看不清絞刑架上是誰了，有時候近視真不是一件好事。看不清能給我更多的思考，有天夜里睡不著，遠遠望見北邊有霓虹光亮，除了那頭鯨魚湖里沒什么能發光的東西了，圓圓的輪廓像是一個摩天輪，我拿筆寫著，寫著寫著熬不急了，把舟劃到那，發現那是一個會亮的圓環，大概是六歲時看奧特曼倒進去的思考。這就無趣多了，雖然釣到了眼鏡，不過只在關鍵的時候用，比如寫大山的雨，從湖面往下望就像一團綠色的幽火，而要寫那土塊的滑落則要戴上眼鏡細細地看。
隨著時間的推移——雖然時間也被倒在了湖里，頭頂上空的鳥越來越多了，不過還不到擁擠的程度，我每天都數一遍它們的數量，發現每當鳥多到一定的量，這個湖就會擴大一些。我想再過不久，從湖的中心就望不到岸邊了。我只是日復一日地重復著垂釣，寫字，放鳥。這樣的生活竟然過得饒有興味。有天我突發奇想，把我丟進這片湖里，再釣起來，會寫出怎樣的文章。我聽到上空有一只大鳥長叫了一聲。