今天的雨下得昏昏沉沉的，明明應是一個值得慶祝的日子，一模結束，抬頭算著，離中考還有四十天整。此時是下雨的傍晚，太陽沉得很早，南方小城陷入一片死寂。稀疏的小雨向大街開了個不痛不癢的玩笑，沒有雨傘，我只能無聊地立在商場門口的對面，后悔出門忘帶手機，和一旁的父親等出租。
時間再往前挪四個小時，我正無聊地望著十七樓的窗外，由于父親上班，只得在同學家消磨下午。坐在靠椅上發呆地想著已經考完的試、遲遲沒動筆的小說，思考從去哪吃晚飯到南非的變異新冠，從樓頂蔓延的常春藤到我混沌的人生。沒有做什么很有意義的事，只陪同學重溫了本老電影：三塊廣告牌。這使我的心情憂愁到現在，莫名想到中午在坐電梯時碰到的外賣員，他的臉胖胖的，眼神像個稚氣未脫的孩子，鼻頭被糟糕的天氣凍得很紅，剛離開電梯，就小跑著沒了蹤影。閑著無聊，把考試時的題都再演算了一遍，才算罷休。黃昏時，抱著搬了兩周還沒搬完的資料，擠進了父親的車。他像往常一樣嫌我出來的晚，我卻在想還沒看完電影的結尾。
回家的路上，車窗外飄來小雨滴，雨刮器順勢而起，父親突然開口說：“回去買菜太晚了，今天去林阿二那吃點吧。”“什么？”他無奈地關掉了鬧人的雨刷器，“我說，今天去酒館聚聚？”
上次見到林老板和老李，還是去年的最后一天。依稀記得我喝得爛醉，在空蕩的街上目睹了兩輛可憐車的追尾，身后不知誰說的低俗笑話，害得整條街上的路燈都搖晃起來。漆黑的夜鋪滿橘黃色的燈光，我走出店門時不小心踢倒一瓶福佳，潑出來的酒一會兒不見了。玻璃瓶身清脆地滾落到一條無人的巷子，沿著它我聽到遠處孩子的哭聲、男人的臟話，一個老太太撿起瓶子，順手丟到自己的三輪車里，“哐當”一聲，便再也沒聽到這清脆的玻璃響。
淅淅小雨中，多了兩個疲累的身影。印象中的酒館總在黑夜中發著暖黃的光，這光總讓人有不合時節的通感，在熱悶的夏夜似涼風，在風雪交雜的冬夜如火爐。這是我今天第二次后悔沒帶手機，只得呆呆地坐著，像是前一個晚上復習數學的那樣。店里還有客人，等到忙活完能坐在一桌時，已近八點。
一桌人就小酒館的新名字爭論了許久，有人說改掉“小”字，就叫老傳統酒館，也有人不服，“小酒館”礙你惹你了？諸如此類的常有的唇槍舌戰，打自我第一次來到這里，便深深地體會到這是一群人的靈魂，如同基督教徒不能丟棄圣經般的重要性。我怯生生地拿起酒杯，里面倒著酸梅味的北冰洋汽水，當初做相同動作的人還有幾個，如今已記不得名姓。林老板說到這，仿佛時間寬恕我回到許多年前，當時父親穿的那件白T恤，老李養的野貓，都清晰地刻在眼前。“喵嗚——”那只野貓坐在我的腳下，我剛想去伸手撫摸它，父親卻阻止了我。“它昨天吃了它的孩子，現在大家都不理它。”我用手一遍遍輕撫它的背脊，它“喵嗚”地叫了一聲，像是受委屈的孩子。
又想起學校的事，緊張的復習，接連的考試……再聯想到一系列的不順心，命運的迫睫感讓我無法呼吸，如同一把不確定是否有子彈的槍將在一個多月后按動扳機，而我拼命地堆砌一面磚墻，卻發現它也許會從別的方向開槍。
唯一能讓人感到慰藉的事竟來自一名陌生人，約莫一年前在某網站隨手發的詩歌，被很多人留言。讓我覺得有一絲溫暖的是，其中一位讀者私信我說很喜歡《五月》的結尾：“這最后兩行詩留一行給不確定的未來”。如今筆尖真的已來到三年的最后兩行，我又該如何書寫這高傲的、崎嶇的人生，在時間的彼端又會有怎樣的人在等待？
我端起杯子飲盡，扭頭去看門外的天地。
黑暗早包圍了大街，幾只青綠的蠅蟲在路燈下盤旋，像一支沒旋律的舞，時間的線性流動決定了舞步，風輕拂，棕黑樹干上綠色的觀眾起伏，掌聲雷動。林老板笑我對著路燈發呆，碰了碰我的酒杯。
比起父親鬢間的白發、林老板難得打理的胡茬，時間給他處帶來的變化更多。倘若把我每天傍晚經過走廊倒水的畫面連在一起，你會訝異遠處的高架橋從搭建、施工，再到竣工，從一個個地樁到連成橋，粉紅的、紫色的、橙黃的晚霞，和灰色的大家伙構成一幅唯美的畫。我從走廊這頭走到那頭，在平行的時間里，一輛車從高架的這邊到那邊，后來我不再倒水了，離開了這所學校，那輛車也越駛越遠，直到視線可及處化作一個黑點，被某處新建的樓盤隱去。房產商的熒屏上用典雅的金字諷刺地寫著“精致生活，坐享日落”的招貼。從此走廊上失去了一幅美麗的畫，也少了看畫的人。
由于第二天還想寫稿，父親還得上班，林老板也得營業，老李還要做菜，這場被時間寬恕的聚會在晚上十點終了。我想好了小說的結尾，從容地跨出店門，這一次沒有踢倒酒瓶。
回去的路上突然很想聽歌，這是我今天第三次后悔沒帶手機，感謝時間又安排了一次抒情的巧合：在十字路口等紅燈時，商場正好在放歌——周杰倫的《回到過去》。至我寫到這時也想追求同樣的巧合，可惜這次時間沒有應答。
2021.1.28午夜