錢塘江一夜匆匆而別后，璞之完結一件心事，心中輕快，自管回府去打點知情的下人。劉悵卻行走坐臥，腦中都是璞之。
他從來孤身一人，早以習以為常，如今卻是大小事情，都要想起她來。更有幾夜，夢中幾乎欲擁璞之入懷，將他驚醒數次。醒來以后，也說不清是遺憾還是歡喜。
璞之趁父母不在家，深夜偷溜出去的事，瞞得死死的，倒是沒有讓王紹夫妻知道。但她受了風寒，喘疾頻發，卻是瞞不過去的事。因而劉悵下了無數拜訪的帖子過來，都被王府擋了過去。
璞之身邊照料的家生子王燕語，今年將滿十六歲，是一位極其機靈小心的姑娘。她從小陪伴伺候璞之，也被她帶得有些不怕事。因此就擔了替璞之和劉悵傳信的重責。璞之在家養病無聊，大小事情，一律寫在筏上，讓燕語帶給劉悵知道。
劉悵寡言少語，回筏向來只是寥寥幾句，也不大不說自己如何，只問璞之平安而已。璞之給他的一大堆信筏，卻被他仔仔細細地收在床頭，每日翻看十數次。
見字如晤。信筏上那人說自己中秋夜貪食肥蟹而被父母訓斥，劉悵就看見她嬌氣耍賴的樣子，心里一軟，轉頭就讓燕語給她送了兩壺陳釀梨花白。信筏上說自己長日無聊，只能替現之抄書法帖子，劉悵就又看見她凝神靜氣、全神貫注的風度。急急地打點了手下，替她尋了烏金硯和玉竹筆。
如此這般，秋分之夜已經過去一月有余。錢塘郡內的十月天，秋涼漸起，天高云清。唯有郡內高門聚集之處，地氣溫暖，巷內還有幾株桂花勉強開著。
劉悵正是農歷十月末的生日，今年的生辰后正將滿十五歲。但他一向無人照料，從小也無人記得他生辰。眼見著今年的生辰將近，他倒是一無所覺，渾然不將此事放在心上。
璞之的信筏里，卻開始細細地問他喜歡何物，今年是整生辰，要如何度過等等。劉悵心想，生辰而已，無甚特別，若說想要的，也只有想見你這一件事了。
但這事當然不能大喇喇地在回筏上寫出來。劉悵便讓燕語帶了回話的筏子說，萬事無波，勿須掛心，養疾要緊。
燕語是從小在王家當成正經族人一般讀書識字的，通透得很，見劉悵三五下就將回筏寫好放入信封中，就嘆氣說，“劉郎君，你這般回話，娘子又要賭氣說你孤僻。多說幾句，不好么？”
劉悵一笑，心道，若不是如此，怎么引得她在回筏中多說些話。
劉悵生辰這日，雖然完全無人記得，王現之卻正經下了帖子上門拜會了。璞之卻沒來。
現之進了府，一見了劉悵就道，“奇也怪哉，你這天下第一別扭人，和我那天下第一古怪的妹妹，怎么就合了眼緣。哪，這是她給你的，專門恭祝你生辰的。她平時懶懶散散的，倒是難得掛心這些事情。這把軟匕首，是我送你的，看看，平時藏在袖里，正好方便你暗算人。”