餐盤之所以擺在那，是由于她今天晚上心情不太好，沒怎么吃東西，母親給她開了小灶，特意端過來的，她不想吃，母親便放在了她房門口的地上。
著火的時候，她父母正在庭院里吵架。
夜深人靜的，他們不想讓她聽見吵的內容，也不想讓鄰居聽見，壓低著聲音，嘰里咕嚕的。
他們吵得非常專注，以至于根本沒注意女兒房間里的燃燒，直到竄起的火苗炸碎了窗戶。女孩在昏迷中仍記得母親撕心裂肺的吼叫，和父親對警察含糊不清的解釋，警察也沒管太多，排除了他殺，到底是點著的蚊香造成的火災，還是香煙頭造成的，沒有本質的區別。
他們連夜把她送到了醫院，她在醫院躺了足足一個月，回來時也是趁著月黑風高。
相熟的鄰居看到她的父親進出，問她去哪了。
女孩沒聽清鄰居具體是怎么問的，她父親具體是如何答的，但聽到了鄰居的驚呼：“她死了？自殺？為什么！”
隨后鴉雀無聲，什么聲音都沒有了。
她問坐在床尾的母親：“你們對外說我死了？”
“是的。”
“自殺？”
“找不到其它說法。”她母親苦笑了一聲，她便不再問了。
她母親是個天生的美人胚子，任何時候都好看，怎樣都好看，唯獨笑起來時，尤其是苦笑時一點也不美，就像在一朵鮮花上噴了殺蟲劑，那花頓時就焉了，焉樣還無比難看。可能她母親苦慣了，并不懂真正意義上的快樂，更談不上發自心底的微笑。
她覺得她母親板著臉，一副冷艷的模樣最動人，最真實，她母親不是一個壞女人。從醫院回來后，母親成天守著她哪也不去，也不做飯，連上廁所也半掩著門，從縫隙處望她。母親有個當地的好朋友，是家庭主婦，每天送飯來，同樣的，那家庭主婦以為她死了，每天只送一人份的飯菜過來。
母親先喂她吃，她吃剩下的，母親才吃上兩口，有時她胃口好，把飯菜全吃完了，母親就只能餓著肚子。她先前不知道這些，是在得知他們稱她“死了”，才觀察到的。
母女倆都帶著沉默的基因，但沉默不代表不懂，沉默的人，往往更能承接住世事的變遷。
她知道母親為何守著她，防止她去照鏡子。
她也知道那天晚上，她是有百分之五十的幾率逃離火海的。大火燒到床頭柜時，她已經被逼近的火勢熱醒了，驚坐而起，卻對很快燒到床上的火無動于衷，沒想辦法去撲滅，也沒尖叫，那時腦子里只有一個念頭：老天讓我死，死了好了，死了就不會再想著逃了。
反正也沒處逃。
她選擇躺下去，大火裹住了她，燃燒起她的衣服，所以父母給她扣的“自殺”帽子沒錯，她是自找的。
她也知道父母在吵什么，她十幾歲時，母親又懷孕了，給她生了個妹妹。妹妹不到一歲就被送走了，在父母的爭吵中，她知道了這個孩子是別的男人的，是她母親的出軌對象，她母親很愛那個男人，一直想跟那個男人走。但父親不讓，父親用自殺來威脅母親，說母親敢走，他就敢死，他還說他很愛她的母親，勝過自己的生命。