可就是這么個男人，嘴上一套，做起來另一套，天天把“自殺”掛在嘴上的父親，兇殘無比，可他兇殘的對象不是自己，而是他的妻子，他把她的母親往死里打。
用鞭子抽，有時抽到他自己胳膊都抬不起來，齜牙咧嘴，戰時的刑訊逼供也許也不過殘暴如此。而她母親從不吭一聲，仿佛穿了刀槍不入的護甲衣，無論被如何摧殘和毒打，連哼一聲都不會有的。
可能也正因為如此吧，父親對母親的傷害愈來愈變本加厲，有次她目睹母親躺在地上，伸手想去夠榻榻米上的衣服，指尖離榻榻米只有幾厘米遠了，但就是夠不到，身體無法再往前挪動半分，腿差點被打斷了，背上沒有一寸完好的肌膚。
她很想沖過去幫母親拿衣服，她覺得母親很可憐，讓她心疼。
但最后還是以母親自行放棄而告終，母親拉了條毯子裹在身上，將頭埋在地上靜靜地躺了一下午。她假裝沒看見，也盡力不讓母親發現她的存在，如果母親注意到她在偷看，她知道母親是要疼的，自尊心疼。
晚上父親下班回來，帶回來藥和紗布，跪在地上，小心地給她母親敷藥，那眼神里的憐惜，好像是剛得知家中的妻子不幸的遭遇，是哪個可惡的男人打的，跟他沒關系，他雙手顫抖，甚至還有種要替妻子報仇的意思。
她母親仍舊不吭一聲，臉上毫無表情。
她眼中的母親，不怕生理上的疼痛，不怕被丈夫踐踏，不怕非人的虐待，不怕丈夫恐怖的彌補，不怕生，不怕死，唯一怕的，恐怕只有她的愛情，她只要她的愛情。
大概母女倆的品性一脈相承，當大火無情地將她攜裹在其中時，疼嗎？她感覺不到疼，她不怕疼，不怕死，只怕再也見不到她的他了。
她的男孩，永別了。
但他們年紀這么小啊，連謀生的本領都沒有一個，哎，還是命運。
后來她的父親去世了，肺上的毛病，常年抽煙導致的，剛開始查出來時還不嚴重，醫生建議保守治療，但她父親哪把醫囑放眼里，繼續抽煙，不知是在報復自己還是報復命運，最后死了。
那誰也報復不了他了，他也傷害不了別人了。
她和母親回了國，她母親立即和那個男人，愛了一輩子的男人走到了一起，他們和他們的小女兒生活在一塊，人生過半，遲來的幸福仍是幸福。女孩見過那男人和她長大成人的妹妹，在過年的時候，她和他們一家三口吃年夜飯，他們把她當家人，妹妹跟她談自己的情感經歷，不見外的那種，男人讓她玩他的小提琴，隨便她玩多久，他都很耐煩。
她愛他們，能賴在這個家里喝一下午茶，發一下午呆的依賴。
其實男人長得并非帥到發光，也沒錢，但他身上有某樣氣質，不喜不悲的，不太熱也不太冷，或許很對她母親的胃口。他就像一件白襯衫，平平無奇，但衣櫥里總得備一件，而她的母親就像一枚華美的胸針，太過華美，直至妖艷。
而只有別在白襯衫上，白襯衫亮了，胸針也高貴了。
但年一過，她就走了，再溫暖，還是別人的家。
母親在鎮上有家旗袍店，他們住鎮上，她在城里上班，住城里。母親開車把她送到地鐵站，鎮上還沒禁燃，時不時的鞭炮和煙花聲，和鉆入鼻孔里刺鼻的氣味，讓年味里摻雜了一些空曠的凄涼。
母親要送她一套旗袍，夾棉的，一看就很貴，她不要。
旗袍這種衣服，是量身定做的，她不要，這衣服等于徹底廢了，這情意等于徹底回了。