比馬蒂諾早的烹飪書籍中都沒有制作菜肴的詳細步驟說明,因為那些書籍的主要目的是想要讓大眾讀者了解某一種特定的烹飪風格以及它所具有的優越性,并且說服他們去選用與該風格相對應的技法。然而事實上,真正的烹飪書籍的旨意絕非如此。美食作家們都是為自己寫作,他們的筆記主要是為了提醒他們自己怎樣用給定的配料做出理想中的菜肴。同時,當優秀的廚師面對別人的食譜時,也同樣能應對自如,以適當的配方比重和正確的程序創作出完美的佳肴。
當然,還有一個可能的原因可以解釋為什么那些早于馬蒂諾的烹飪手冊中沒有記錄足夠充分詳細的信息:人們想要保守專業機密。就像藥劑師、醫生、探測家、占卜師、木刻師、油漆匠、染絲工一樣,廚師們很快就意識到,他們的威望(以及他們能得到的好處)是與他們所掌握的專業知識成正比的——如果事實如此,知識和信息就不會成為可供人們自由分享的商品。當今社會,消費者資本主義的信仰所標榜的是個人主義,其實質就是不斷追趕潮流的消費動力;而文藝復興時期的個人主義與此不同,其動力更多的是來自于人們努力尋求卓爾不群的狀態的那種精神。這就意味著人們都追求著未經發現的新東西,而不是去擁有那些人皆有之的事物。就連書籍,作為最早的可大量機械化復制的手工制品之一,有時也會以不同的方式印刷以保持某種獨特性——比如,同一版的書籍會采用不同的封皮設計。
馬蒂諾的杏仁蛋白糖餡餅
杏仁經仔細去殼除皮后,將它們搗得盡可能的細碎,搗好的杏仁無需過篩。需要注意的是,處理杏仁前需將其在冷水中浸泡一天一夜以上,這樣杏仁會更甜美可口、色澤潔白。此外,這樣處理過的杏仁只需用手輕搓便可去皮。搗杏仁時可加入少許玫瑰露,以防過為油膩。要想做出真正香甜的杏仁蛋白糖餡餅,最好使用同等重量的白糖和杏仁,如果你喜歡,糖和杏仁各一磅都是可以的。將它們與一至二盎司的玫瑰露攪拌均勻。此時取幾條用糖做的威化餅,用玫瑰露浸泡后,將它們擺盤做成餡餅的邊框;放入杏仁白糖混合物,填平,再灑上些玫瑰露和糖末,用小勺將之壓平。最后,放入烤箱或壁爐慢慢烤制,就像制作其他餡餅那樣。同時要注意調整爐內溫度,并且不時查看,以防烤煳。記住,餡餅成品最好薄一點,而不要太過厚實。
然而,若非是梵蒂岡(羅馬教廷)的圖書管理員巴托洛米奧?薩基(也就是人們熟知的普拉蒂納)的大膽“抄襲”,馬蒂諾的著作不會有如此深遠的影響。普拉蒂納成書于1465—1468年之間的著作《論正確的快樂與良好的健康》(DeHonestaVoluptateetValetudine),是公認的第一本正式印刷的烹飪書籍。該書第一版印刷于1472年(有人認為是1475年)。書中二百五十個菜譜中的二百四十個都直接來自于馬蒂諾的著作。盡管如此,普拉蒂納的書也有許多獨到之處,比如對香草的描述記錄。必須指出的一點是,馬蒂諾和普拉蒂納都熟知對方,而且很有可能合作過一段時間。普拉蒂納在他的書中向馬蒂諾致意道:“來自米蘭的馬蒂諾?德羅西(Martinode?Rossi)是我們時代的烹飪王子,正是從他那里我學到了所有關于烹飪的知識。”在那個時代,并不存在抄襲這一概念,在文學界和美術界,作家們和藝術家們通常都會相互借鑒而無需言明。
普拉蒂納著作的標題中的“voluptate”意為快樂,其詞源為“voluptas”,在中古拉丁語中意為罪惡。普拉蒂納在此宣揚進食的生理快感在適當的條件下可以是正確的、合理的。這樣,普拉蒂納將人們吃喝的需求合法化了——吃喝不再只是一種生理性的行為,而我們應該更多地強調它們可以帶來生理和情感的雙重樂趣。“因此,《論正確的快樂與良好的健康》是本具有現代意義和世俗性的著作,它沒有局限于基督教傳統,而且非常實用,就連清潔餐具這樣的主題也涵蓋其中。通過這本書,普拉蒂納讓烹飪類書籍登入了文學界的殿堂,并且使美食和進餐成為文人雅士們喜聞樂見的話題。”普拉蒂納在他的書中大量引用了加圖(Cato)、維吉爾以及阿匹西烏斯的著作,因此,在極富現代性之外,該書也是對古典的羅馬廚房的復興。而達?芬奇的私人藏書中就有普拉蒂納的論著抄本,這將達?芬奇與文藝復興早期的美食世界聯系了起來——這一問題將在后面詳述。
普拉蒂納的紅鷹嘴豆濃湯