謝圣嬰欣賞著一路的風景。她很久沒出城了，所以盡量感受著吹在臉上的微風。多雨的夏季過后，便是晴朗的秋天。柔和的景色給萬物增添了一層神秘的情調。天空上青嵐繚繞，金黃的陽光在栗樹底下浮動。天色像人的眼睛一樣溫和可愛。樹梢上的黃鸝為尋找伴侶而東張西望，樹葉像嬰兒的小手那樣在黝黑的枝頭稍稍舒展。
時間過得很快，兩人差不多閑逛了一個多小時。毛少華知無不言，把自己生活的點點滴滴都告訴了謝圣嬰。謝圣嬰因為毛少華對她那么信任，感到很愜意，也不想提醒他午餐的時間已經到了。最后到了她認為非說不可的時候，兩人才決定到一家鄉村飯店用餐。
到了飯店，興致就差了點兒。他們想著誰來請客的問題，各人都要爭面子做主，一個是因為有錢，一個是因為沒錢。他們嘴上不說，但謝圣嬰點菜的時候，竭力裝出做主的口氣；毛少華看破了她的用意，就點些更精致的菜以示他來做主，還故意顯出很老練的樣子。謝圣嬰想再爭一下，被毛少華狠狠瞪了一眼，這才作罷。
對著滿桌豐盛的飯菜，他們都有點不知所措，一時間話也沒有了，舉動也變得很僵硬。他們忽然想到彼此才剛認識，不由得慌了神。兩人拼命找話來說，可總是說不下去。開頭半個鐘點真是窘到極點。幸而飯菜起了作用，彼此的眼神交流有了默契。尤其是難得這樣大吃大喝的毛少華，話特別的多。他講他生活的艱難，從小因為貧窮總是被人欺負；而謝圣嬰也不再拘謹，說她也并不快樂，身邊沒有一個談得來的同伴。說到這里，他們倆便同病相憐了。
吃飽飯后，兩人昏昏欲睡，把肘靠在桌上，輪流地講著，聽著，眼神都顯得非常柔和。大半個下午過去了，到了該動身的時候，謝圣嬰作了最后一次努力去搶賬單，可是被毛少華氣憤地眼睛一瞪，就不敢再堅持了。毛少華只擔心一件事，怕身上的錢不夠付賬。所幸還不到這地步，不過這頓飯也花了他將近一個月的收入。
兩人重新走下山坡。松林里已經展開傍晚的陰影，樹尖還在夕陽中莊嚴地擺動，發出一片波濤聲，遍地是紫色的松針，踩在上面像地毯似的沒有一點兒聲響。他們倆一句話也沒說。毛少華心旌搖曳，有股異樣的、甜美的感覺。他很快樂，很想說話，卻緊張到極點。他停了一會，謝圣嬰也跟著停下。四下里靜悄悄的，偶爾一群蒼蠅飛過，在斜陽中嗡嗡作響。毛少華看著謝圣嬰，聲音顫抖地問道：
“你愿意做我的朋友嗎？”
“我愿意。”
他們握著手，心兒直跳，簡直不敢互相看一眼。
過了一會，他們又向前走，把樹林走完了也沒再說一句話。他們因心里莫名其妙的激動而不安，腳下走得更快了，直到走出了林蔭方才停下。到了那兒，他們定了定神，欣賞著清明恬靜的晚景，不知不覺間敞開了心扉。
在明亮的夜色中，他倆聊著一些無關痛癢的話，誰也沒有用心去聽，只覺得懶洋洋的，精神舒暢極了。他倆既不需要談話，也不需要互相對視，他們只知道彼此挨得很近。他們不是已經心心相印了嗎？
他們約定下周日再見面。毛少華把謝圣嬰一直送到她家的大門口。在暗淡的路燈下，彼此羞怯地笑了笑，很深情地說了聲“再見“。兩人分別之后都松了一口氣，因為幾小時以來，他們精神那么緊張，真要費盡氣力才能找出一言半語來打破沉默，可把他們折磨得夠嗆。
謝圣嬰同毛少華分別之后，朝家里走去。她回憶著剛才同他見面的情景，連她自己也沒有意識到，這次相遇竟使她如此高興。
“他多么熱情，多么倔強啊！他根本不像我原先想的那樣粗野。至少，他完全不像那些嬉皮笑臉的年輕人……”
毛少華是另外一種人，來自另一個社會，這種人謝圣嬰還從來沒有接近過。
“這樣的友誼一定挺有意思。”她想。