人間如果沒有愛，太陽也會熄滅。愛得更多一點吧。為愛而死，便是為愛而生。愛吧！在這苦刑中，有星光慘淡的樂境。極苦中孕育著極樂……
謝圣嬰在讀信時，漸漸進入幻想。當看完最后一行時，她再回頭去細細玩味那張紙，紙上的字跡非常俊秀。謝圣嬰覺得，字是一個人寫的，但是墨跡不一樣，有時濃黑，有時淺淡，好像墨水瓶里新加了水，足見是在不同的日子里寫的。因此，那是一種有感而作的偶記，無規則，無次序，無選擇，無目的，信手拈來的。謝圣嬰從來沒有見過這類東西。
這隨筆里所談的，她大都能領會，仿佛看見了一扇微微開啟的圣殿的大門。那些奇妙的文字，每一句都使她感到耀眼，使她的心沐浴在一種奇特的光芒里。她從前受過的教育經常談到愛，卻從來沒有提到過靈魂，就好像只談熾炭而不談火焰。這張紙上的隨筆一下子便把全部的愛、痛苦、命運、生命、永恒、開始、終止，都逐一溫婉地向她揭示開了，如同一只張開的手突然向她拋出了一把光明。
她感到在那寥寥幾行字里有一種激動、熱烈、高尚、誠摯的性格，一種崇高的志愿，一種巨大的痛苦和巨大的希望，一顆抑郁的心，一種坦率的傾慕。這隨筆是什么呢？一封信。一封沒有收信人姓名，沒有寄信人姓名，沒有日期，沒有簽字，情真意切而毫無所求的信，一封天使致貞女的書簡，一封孤魂給鬼影的情書。仿佛一個悲觀絕望的男子，從容地到墳墓中去避難，臨終前把命運的秘密、生命的鑰匙和忠貞的愛情寄給了遠方的女子。那是一只腳踏在墳墓里，手指伸向天空中寫下的。那些字，一個個落在紙上，可以稱之為一滴滴的靈魂。
現在，這張東西是誰送來給她的呢？是誰寫的呢？謝圣嬰沒有產生任何懷疑。一定是他！那個唯一的人。
她心里又亮了。她感到一種從未有過的快樂和一種深切的酸楚。是他！是他寫給她的！是他到此地來過了！是他從鐵欄門外把手臂伸進來的！當她把他忘了的時候，他又把她找著了！不過，她真把他忘了嗎？沒有！從來沒有！她在神志不清的時候曾偶然那么想過一下。她始終是愛他的，始終是崇拜他的。
一段時間里，她心中的火被蒙上了一層灰。但是她看得很清楚，那火只是往深處蔓延了，現在重新又被點燃，把她整個人裹在火焰里了。那張信紙如同從另一個靈魂里迸出來的燎原星火，落到了她的身上，她感到一場大火即將點燃。手稿里的每字每句都在撥動她的心弦。
“是啊！這一切我是多么的熟悉！這一切我都從他眼睛里讀到過。”
她回到房間里，把自己關起來反復閱讀那張信紙，試著把它背下來，并細細思索。讀夠以后，吻了它一下，才把它塞進自己的襯衣里。
謝圣嬰又重新墜入深摯而純潔的愛情中。伊甸園的深淵之門又被打開了。
一整天，她都處在如癡如醉的狀態中。她幾乎什么也不想，腦子里紛亂如麻。任何問題都無法理清思路，只能在恍惚中滿心期待。期待什么呢？她不知道。她不敢承諾什么，也不敢拒絕什么。她的臉色一陣陣發白，身體一陣陣戰栗。
有時，她仿佛覺得自己進入幻境。她問自己：“這是真實的嗎？”這時，她便摸摸自己衣服里的那一張心愛的紙，把它壓在胸口，感到紙角刺著自己的皮肉。
“是呀！”她想道，“一定是他！是他送來給我的！”
啊，愛情的美化！啊，愛情的幻想！