和謝圣嬰鬧翻后，毛少華懷著沮喪的心情獨自在街上徘徊。來時興高采烈，去時眉頭緊鎖。
他在街上走個不停，這是精神極度苦惱的表現。愛人的模樣總是出現在他眼前，眼睛看到的一切，沒有一樣不讓他想起她。每一處草坪上都有她的影子在飄浮，那些曲折迷離的小路，掛著紫藤的籬笆，園林里的木凳，都有兩人愛情的痕跡。他不停地反復對自己說：“四天前……三天前……昨天，不過是昨天，她還在這兒……今天早上還在這兒……”他把這些念頭翻來覆去地想個不停，直到差點喘不過氣才丟開。
他在街上漫無目的地游蕩著，經過一家包子鋪的時候，買了一個包子準備當作晚餐，然而包子一放進口袋，便完全把它忘了。人的腦海里有時會產生風暴。毛少華正是處在這種時刻。世界，人生，一切都空虛了。這才是致命的苦悶。好比腳下開了個窟窿，他探著身子往里看，覺得頭暈目眩，仿佛要往下掉，而且真的往下掉了。他以為跟死亡照了面。不錯，他的確見到了死亡，因為心里痛苦得要命，生命也隨之消失了，只剩下一個黑洞，一片虛無。
他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨。他平心靜氣地反省自己，責備自己的霸道和不通情理。
他忠誠的天性，使他第一次嘗到愛情的甜頭后，便投入了全部身心，同時也要求對方同等地回報。他不能忍受愛情的不專一。他早已做好為愛人犧牲一切的準備，因此以為愛人為他犧牲一切也理所當然，甚至是必須的。
可是他逐漸認識到，謝圣嬰是不會主動迎合他這種倔強的性格的，他對她所提出的要求是不切實際的。若想繼續維持兩人的關系，只能改變自己來適應她。于是他很嚴厲地責備自己，認為自己太自私，原本就沒有權利獨占謝圣嬰的感情。他很勉強地說服自己，應該尊重謝圣嬰的意愿，讓她可以自由作主，盡管這樣做他要付出極大的犧牲。
可是，現在一切都太晚了，沒法挽救了！他什么也不再期望，什么也無所顧慮。除此之外，便是茫茫一片黑暗。他走在荒僻的道路，耳邊不時傳來市中心沸騰的聲音，但他置若罔聞。
毛少華已經痛苦到極點，不再有任何堅定的主見。經過這一個月來的青春和愛情的陶醉，他已完全失去了掌握自己命運的能力，已被種種失望所壓倒，他這時只有一個愿望：一死了之。
他繼續往前走。
有人從他身邊跑過。是男人還是女人？有幾個人？
他答不上來。
他遠離人群密集的市區，來到了一個可怕的地方。四周沒有一個過路的人，沒有一點燈光，啥也沒有，冷冷清清，一片死寂。彌漫的夜色使人渾身發顫。這里和附近的那些街道比起來更冷清，更黑暗，更死氣沉沉，恍若墳墓中那種冰冷的空氣滲出地面，溢滿空間。人一旦走進了死胡同，就像走進了地獄。
此時，這個苦惱的青年坐在墻角的一塊石頭上，用手支撐著發燙的腦袋。他好像看見了一個無底的黑洞，在他面前大張著嘴，正等他掉進去。
毛少華不禁打了一個寒顫。
他的思維變成了一連串劇烈的跳動，從一個極端跳到另一個極端。他無法從對謝圣嬰的羈絆中解脫出來，徒然地對過往相處的情景作種種幻想，徒然地想回到過去那種甜蜜幸福的境界。可是一個人決不能回到過去，只有繼續向前。回頭是無用的，走過的路都在往事的云霧中慢慢隱滅。就好比大路突然拐了一個彎，景色全非，而他只能和以往的遺跡永別了。
可他始終不肯承認這一點。他向過去伸出手臂，非要找回那種自由暢快的感覺。可是這種感覺已經不復存在了。愛情的危險不在于愛情本身，而在于它帶來的結果。
盡管毛少華生性堅毅，可也沒有用。他已經被愛情的利爪抓傷了，心中有了個無法填補的窟窿。對柔情與快樂的需要是那么的強烈，使嘗過一次滋味的人永遠無法擺脫它的羈縻。一旦走進了這個魔咒，就別想著翻身。
毛少華痛哭起來了。
這太可怕了！但又能怎么辦呢？失去了謝圣嬰而照舊活下去，這是他辦不到的。沒有了她，他便只有一死。他不是已向她發過誓，說他會死的嗎？她明明知道這點，卻還是和別的男人要好，那就是說，她存心不管他的死活了，她已不再愛他了。現在他又何必再活下去呢？為什么還要活下去呢？
他的腦子陷入了極度惶惑之中。思緒像受了驚的蜂鳥似的在他腦子里飛進飛出。被他的思潮起伏所苦惱，他的頭慢慢低下去了。
他不知道自己在什么地方，也不知道自己想去哪里，只是懷疑這一切都是在做夢。各種荒唐的念頭一起涌進他的腦海。他想到了曾經的那些山盟海誓是多么的狂妄，兩情相悅是多么的愚昧，海枯石爛是多么的天真，一往情深又是何等的空虛。他攪動著內心深處所有的凄苦和怨恨，把這些通通都翻了出來，像醫生觀察病菌一樣。他認出來了，這些凄苦和怨恨，都不過是那命中注定的悲慘愛情的苦果。正是那種難以控制的、帶有腐蝕性的愛情，將他引向了地獄。
夜色繼續暗下去。他坐在石頭上，眼里噙著淚水，喉嚨里堵塞著哽咽。為了那永遠枯萎了的愛情，他悲傷地哭泣著。四周的寂靜讓他得到了一絲安寧。這時候，他才清晰地感到，一切都像肥皂泡一樣破滅了。他以前所相信的一切都變得迷離混沌，精神上所有的支柱都開始搖搖欲墜。他走到了人生的迷途之中。他的痛苦在于他對謝圣嬰愛得既專一又深刻，他在她身上寄托的是愛的永存。他無法理解和接受謝圣嬰的行為。正是因為愛得太深，這種打擊就更悲慘。理想太過光輝，一旦破滅，絕望就能致人死地。
他回想著以前兩人在一起的情景，心中的愛與恨難解地糾纏在一起。他看到大勢已去，一切已成過眼云煙，逝如流水。謝圣嬰脫離了他，從他身邊溜掉了。這種令人心碎的鮮明事實反復出現在他的腦海。想到這一切，他心中的痛苦超過了極限，內心的所有力量潰不成軍。他像一尊雕像般坐著一動不動，腦海里烏云翻滾，內心世界已經完全崩潰。
他痛不欲生，又起身走了起來。