論語既是語錄體又是若干斷片的篇章集合體。這些篇章的排列不一定有什么道理;就是前后兩章間,也不一定有什么關聯。而且這些斷片的篇章絕不是一個人的手筆。論語一書,篇幅不多,卻出現了不少次的重復的章節。其中有字句完全相同的,如“巧言令色鮮矣仁”一章,先見于學而篇第一,又重出于陽貨篇第十七;“博學于文”一章,先見于雍也篇第六,又重出于顏淵篇第十二。又有基本上是重復只是詳略不同的,如“君子不重”章,學而篇第一多出十一字,子罕篇第九只載“主忠信”以下的十四個字;“父在觀其志”章,學而篇第一多出十字,里仁篇第四只載“三年”以下的十二字。還有一個意思,卻有各種記載的,如里仁篇第四說“不患莫己知,求可為也。”憲問篇第十四又說“不患人之不己知,患不知人也。”衛靈公篇第十五又說“君子病無能焉,不病人之不己知也。”如果加上學而篇第一的“人不知而不慍,不亦君子乎”,便是重復四次。這種現象只能作一個合理的推論孔子的言論,當時弟子各有記載,后來才匯集成書。
論語的作者中當然有孔子的學生。論語的篇章不但出自孔子不同學生之手,而且還出自他不同的再傳弟子之手。這里面不少是曾參的學生的記載。如泰伯篇第八第一章“曾子有疾,召門弟子曰啟予足啟予手詩云,戰戰兢兢,如臨深淵,如履薄冰。而今而后,吾知免夫小子”又如子張篇第十九“子夏之門人問交于子張。子張曰子夏云何對曰子夏曰可者與之,其不可者拒之。子張曰異乎吾所聞君子尊賢而容眾,嘉善而矜不能。我之大賢歟,于人何所不容我之不賢歟,人將拒我,如之何其拒人也”這一段又像子張或者子夏的學生的記載。又如先進篇第十一的第五章和第十三章“子曰孝哉閔子騫,人不間于其父母昆弟之言。”“閔子侍側,訚訚如也;子路,行行如也;冉有、子貢,侃侃如也。子樂。”孔子稱學生從來直呼其名,獨獨這里對閔損稱字。有人說,這是“孔子述時人之言”,崔述在論語余說中對這一解釋加以駁斥。這一章可能就是閔損的學生所追記的,因而有這一不經意的失實。至于閔子侍側一章,不但閔子騫稱“子”,而且列在子路、冉有、子貢三人之前,都是難以理解的,以年齡而論,子路最長;以仕宦而論,閔子更趕不上這三人。他憑什么能在這一段記載上居于首位而且得著“子”的尊稱呢合理的推論是,這也是閔子騫的學生把平日聞于老師之言追記下來而成的。
論語一書有孔子弟子的筆墨,也有孔子再傳弟子的筆墨,其著作年代有先有后。崔述洙泗信錄斷定論語的少數篇章的“駁雜”。從詞義的運用上可反映出論語的著筆先后間相距或者不止于三、五十年。
論語作為儒家經典,其內容博大精深,包羅萬象,論語的思想主要有三個既各自獨立又緊密相依的范疇倫理道德范疇仁,社會政治范疇禮,認識方法范疇中庸。仁,首先是人內心深處的一種真實的狀態,這種真的極致必然是善的,這種真和善的全體狀態就是“仁”。孔子確立的仁的范疇,進而將禮闡述為適應仁、表達仁的一種合理的社會關系與待人接物的規范,進而明確“中庸”的系統方法原則。“仁”是論語的思想核心。
論語反映了孔子的教育原則。孔子因材施教,對于不同的對象,考慮其不同的素質、優點和缺點、進德修業的具體情況,給予不同的教誨,表現了誨人不倦的可貴精神。據顏淵記載,同是弟子問仁,孔子有不同的回答,答顏淵“克己復禮為仁”為仁的表現之一為克己復禮,有所不為;答仲弓“己所不欲,勿施于人”就己與人之間的關系,以欲施做答,欲是個人的主觀能動性之取舍,施是個人主觀能動性的實踐,用好心壞心來說,要防止好心辦壞事,就要慎施;答司馬牛“仁者其言也讱”。顏淵學養高深,故答以“仁”學綱領,對仲弓和司馬牛則答以細目。又如,孔子回答子路和冉有的同一個問題,內容完全不同。答子路的是“又父兄在,如之何其聞斯行之。”因為“由也兼人,故退之”。答冉有的是“聞斯行之。”因為“求也退,故進之”。這不僅是因材施教教育方法的問題,其中還飽含孔子對弟子的高度的責任心。
論語多為語錄,但都辭約義富,有些語句、篇章形象生動。如子路曾皙冉有公西華侍坐不僅篇幅較長,而且注重記述,算得上一篇結構完整的記敘文,人物形象鮮明,思想傾向通過人物表情、動作、對話自然地顯露出來,具有較強的藝術性。
孔子是論語描述的中心,“夫子風采,溢于格言”文心雕龍征圣;書中不僅有關于他的儀態舉止的靜態描寫,而且有關于他的個性氣質的傳神刻畫。此外,圍繞孔子這一中心,論語還成功地刻畫了一些孔門弟子的形象。如子路的率直魯莽,顏回的溫雅賢良,子貢的聰穎善辯,曾皙的瀟灑脫俗等等,都稱得上個性鮮明,能給人留下深刻印象。
論語的主要特點是語言簡練,用意深遠,有一種雍容和順、紆徐含蓄的風格。還有就是在簡單的對話和行動中展示人物形象。同時語言淺近易懂,接近口語,也是一個特點。
論語是儒家經典之一。自漢武帝“罷黜百家,獨尊儒術”之后,論語被尊為“五經之輨轄,六藝之喉衿”,是研究孔子及儒家思想尤其是原始儒家思想的第一手資料。南宋時朱熹將大學中庸論語孟子合為“四書”,使之在儒家經典中的地位日益提高。元代延祐年間,科舉開始以“四書”開科取士。此后一直到清朝末年推行洋務運動,廢除科舉之前,論語一直是學子士人推施奉行的金科玉律。
論語進入經書之列是在唐代。“到唐代,禮有周禮儀禮禮記,春秋有左傳公羊谷梁,加上論語爾雅孝經,這樣是十三經。”北宋政治家趙普曾有“半部論語治天下”之說。這從一個側面反映出此書在中國古代社會所發揮的作用與影響之大。