一次魯迅因故遲到，受到先生批評，就在書桌右上角刻早字以自勉。塾師壽鏡吾，是一位方正、質樸和博學的人。他的為人和治學精神，給魯迅留下難忘的印象。
不過四十平方米，正中上方懸掛著三味書屋匾額，清朝著名書法家梁同書所題。從百草園到三味書屋一文中寫道：出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋。
提起這里，總繞不過兩樣特產。一是老紹興每天不喝兩口就渾身不舒服的黃酒，二是一日三餐都離不開的那一口濃墨重彩的醬油。
別處的食物，大多講究個味道，要求更高一點的還會追求食材的新鮮度和擺盤的精致度。而在紹興，食物則是為酒而生。幾乎所有的紹式美味，先不談制作工序復雜與否，只要能下酒，在紹興人看來，那都是好東西。
而小吃，在有些城市似乎意味著好吃，擁有屬于自身城市的街頭味道，卻無法登上大雅之堂的美食。在這里，當地人的小吃，和正餐幾乎是共通的，可以出現在街頭巷尾，也能通過精致的排盤出現在酒店的餐桌。
比如魯迅筆下簡單的溫兩碗酒，要一疊茴香豆，成就茴香豆在非紹興人民心中的美食地位。入肚暖胃，越嚼越有味，每家本地人扎堆的酒樓，必會有可以被稱為自家招牌的茴香豆。
煮好的茴香豆呈青黃色，口感鮮嫩軟弱，味道清香甘甜，配上辣椒醬和甜辣醬，別有風味。
紹興真不大，穿了兩三條街，便入了石板路的老舊的仄巷。巷子窄到幾只一人力車寬。老宅大多敞著門，里面透出古舊的氣息。車夫說，現在里面住的大抵是些老人了，年輕的都搬進高樓里，言下頗有些唏噓，令人又有些吃驚于這小城的底蘊。
沒有去人多的沈園，反而來到青藤書屋。進去是一院，只數丈方幅，算不得園林，只是個院子。一落是十多枝青翠的竹，一落是兩三株茂盛的芭蕉，石徑旁有藤架，行數步有低矮的老井，井口凹殘而生著青銹般的苔漬。
書屋高大的素壁下壘著石臺，置花草盆石數本，壁上嵌著三個字，曰自在巖。氣息很好，寂寂的，并不刻意阻攔，卻自深隔于外面的浮囂。
屋前復有一小方池，直伸到屋下，池里錦鱗十余尾悠閑地游著泳，屋下一根青蒼的方石礎也立在水里，上鐫“砥柱中”三字。中流砥柱，本是廓大激烈的場面，不想卻在寂靜的方寸間也能成立。古人的經營，真有不可及處。
草木，魚蟲，水石，書法，文學，人的精神，就在這不過十來平米的角落里立體地、動靜相濟地展開著，敘述著，若芥子之涵宇宙。這樣的功夫，只有華夏文明能辦得到。
再向后只剩一長方的小天井。兩角各栽一桂樹，據說一是金桂，一是銀桂。可惜現在沒到開花的時候，只領略到樹蔭帶來的清涼。
一些陽光意外地滲進來，映在石板地上，象是莫名的文字漂浮著。靠墻是一長條的石案，很拙重，就只是幾根粗糙的大石條搭起來而已，又幾個同樣拙重的小圓石幾壘在下面。
案子上養著十來盆蘭花，有藍白相間的瓷盆，也有幾只土陶盆，并不統一。而就因為這不統一，不經心，這些蘭花竟融在了這寂寂的天井里。