幻想與現實總是糾纏在一起，夢與生活總是朝著兩個不同的方向奔跑，只有到了人生暮年，才會發現以前的很多錯誤都已經不存在，那些渴望的事物只不過是鏡花水月。夢就是生活，夢已經變成生活，守門老人每天的日子就是一場夢，無數的人進進出出并沒有打擾他的夢境，老人知道眼前發生的一切都是幻影，老人很清楚自己的夢就要走到盡頭。老人偶爾會想到將來，他長睡不醒以后會不會開始另一個夢，也許會有一個嶄新的夢，他既不期待也不懼怕這一天的到來，就好像對這個世界既不留戀也不厭惡。守門老人終于發現自己是一個沒有家的人，不屬于任何地方，既不知道從哪里來，也不知道到哪里去。
兩個少年推門進了收發室，拿著杯子到鍋爐的前邊去接水，少年將水杯放在桌子上面，站在電暖氣前面烤著手。少年和老人打了一聲招呼，然后坐在單人床上開始聊天。守門老人笑了笑，收發室里面不再一片死寂。
“今年下來，你能掙多少錢？能到三萬嗎？”一個少年問旁邊的同伴，一邊在電暖氣前面烤著手，一邊看墻上掛著的月份牌，老人每天都會撕掉過去的這一頁日歷。
“掙不了這么多，麥收的時候我請了一個月假，你應該能掙三萬塊錢，平時你又沒請過假。”另一個少年說著話，看了一眼自己的同伴，用力搓著凍得通紅的雙手。
“也沒這么多，今年蓋新房的時候，我也請假了。聽說旁邊的工廠過年以后要給工人漲工資了，一個小時漲到六塊了，咱們廠里也沒動靜。”少年說著話，想著自己的心事。
“你放心，現在工人這么難找，這個廠也得漲工資，不漲錢明年過年以后沒人來了。新房蓋起來了，準備明年結婚啊。”另一個少年問坐在旁邊的同伴，老人看見鍋爐的紅燈亮起來，起身給鍋爐加了一些涼水。
“哪有那么容易就能結婚，還沒有裝修，還有給女方的彩禮，到處都是花錢的地方。明年冬天要結婚，怎么也要有十萬塊錢。今年剛蓋了新房，家里沒有這么多錢，等兩年攢夠了再說。你家里也要該新房了吧？”少年說著話，看了一眼自己的同伴。
“我爸說明年公路南邊的生活小區建成以后，在小區里面給我買一套房子，家里面哪有地方蓋新房啊。跟你們家的房子裝修下來花錢差不多，買房子也得花二十幾萬，一家人攢好幾年的錢都不夠。”另一個少年站起身從桌子上面端起水杯喝了一口水，又將杯子放回原來的位置。
“車間里真冷，也不說給按上暖氣，掙錢真是受罪。每年冬天到了最冷的時候，我都會凍手。聽說車間下個月活不多，快放假了。”少年抱怨著工作條件的艱苦，在想著放假以后的幸福。