“聽說你在城市上班？是不是城市很熱鬧啊？”女子終于打破沉默，問了他一句。
“住在工廠宿舍，工廠在郊區，我很少去城市里面。”他在化工廠上了兩年班，從來沒去過城市，他也不知道城市是什么樣子。
兩個人又無話可說。他不知道該問一些什么，女子低頭嗑著瓜子，他低頭喝著水。他想要離開，又覺得不合適，他沒有勇氣走出去。他似乎忘記現在是決定他婚姻大事的時候，他腦子里面一片空白。
“你家里面有幾間房子？”女子再次打破沉默，說著話，看了他一眼，等著他的回答。
“六間房子，是一排。”他抬起頭看了一眼坐在對面的女子，兩個人的目光相遇，女子慌忙低下頭。他覺得這個女子很陌生，既說不上喜歡，也談不上厭惡，他沒有絲毫被吸引的感覺。
兩個人一問一答，他覺得非常無聊。他不知道周圍的人是怎么相親，難道也是這樣枯燥，他回想著自己與異性＊往的經歷，竟然是一片空白。他上學的時候，也沒有和女同學說過話，即使擦肩而過，他也是無話可說，他覺得自己還不懂得感情是怎么回事兒。當然，也沒有遇到讓他魂牽夢繞的女孩，他是屬于那種成熟很晚的人，情竇初開的年齡他仿佛是一塊沒有反應的木頭，他感覺不到春心蕩漾的激動，仿佛總是一個無知的少年。
回到家里，父母問他的意見，他沒有任何想法，他一切聽從父母的安排。如果那個女子看上他，到了冬天，他就會走進婚姻的圍城。第二天，他離開了家鄉，又回到了工廠。一星期以后，他正在車間里面上班，辦公室送報紙的人喊他去接電話。接通電話，那一端傳來父親的聲音，告訴他婚事已經定下來，讓他準備冬天結婚。聽到這個消息，放下電話以后，他竟然沒有絲毫驚喜。也許是這場婚姻來得太快，他還沒有反應過來，也許是他還不明白情為何物，沒有苦苦追求就已經擁有，讓他感覺不到婚姻的幸福。這是愛情嗎？他問自己。如果不是愛情，為什么要結婚？他會愛上那個陌生女子什么呢？他覺得自己眼前一片迷茫，他不理解婚姻，更不懂得愛情，可是，他就要結束這種無憂無慮的時光。他看見一座圍城的門已經打開，周圍的人都在歡呼，都在等著他走進去。
單身宿舍里面只有他一個人，他躺在床上發呆，那個陌生女子為什么會看上他呢？他不明白。也許，那個女子也是身不由己不能決定自己的命運，而是屈服于父母的壓力，為了這場婚姻，有多少人絞盡腦汁費盡心血，他知道這是父親想要的結果。兩個陌生人走到一起將來會幸福嗎？他不知道。但是，他很清楚從此就不會再與愛情相逢，他就沒有資格再去愛上任何自己喜歡的女孩。他看著房頂，就像是看著自己的未來，這世界上，為什么有那么多人一定要將自己的命運放在別人的手里面。這個冬天，他就要告別青春，告別夢想的翅膀，他忽然覺得自己的人生不屬于自己，而是屬于父母，屬于那個鄉村社會周圍人的目光。
（本章完）