忙碌了一個通宵，薛兆乾和辛夷、吉順采擷了滿滿兩背簍雪上一枝蒿。薛兆乾本想讓疲憊的辛夷休息一下再趕路，但著急的辛夷硬是不肯。
薛兆乾只得將辛夷、吉順二人從藥叢山一路護送到蟠龍壩。三人騎馬跑到蟠龍壩的時候，天已是蒙蒙亮。涪江上蒸騰起迷蒙的霧靄，遠處的山巒被虛化得朦朦朧朧。
辛夷一再勸說薛兆乾別再送了，可薛兆乾非要把辛夷送到章郎中的醫館門口。吉順聽從辛夷的吩咐，趕緊把救命的雪上一枝蒿送進去。
天還未亮透，又是寒秋時節，鮮有人起得這樣早，整條街上除了薛兆乾和辛夷，再無他人。
薛兆乾看出了異樣，疑惑地問辛夷：“辛夷小姐，令堂病了，怎么不把郎中叫去府上伺候，而是把令堂送到醫館來？醫館的條件怎么比得了府上呢？”
辛夷生怕穿了幫，忙解釋道：“家母的病需得在醫館熏蒸。府里沒有熏蒸室，只能在醫館醫治。”
“噢，原來是這樣。愿令堂早日康復，以后有什么幫得上忙的地方，辛夷小姐盡管開口，兆乾定當竭力相助。”薛兆乾雙手抱拳，眼里有一股流動的暖意。
“今日真是多謝薛公子。辛夷就此別過，先行告辭，后會有期。”辛夷向薛兆乾行告別禮后，正要走進醫館，被薛兆乾一把拉住了。
“薛公子，還有什么事嗎？”辛夷并不驚慌。
薛兆乾一貫英武的眉宇間，此刻卻散發出揮之不去的哀傷，如流嵐般濃得散不開：“辛夷小姐，自此一別，不知何時才能再見？”
辛夷淡淡一笑：“有緣自會再見。”
薛兆乾拉住辛夷的手臂舍不得放開，有些話哽在喉頭說不出來：“可是……”
辛夷的笑裝飾著淡漠，分明是一道難以逾越的溝壑：“送君千里，終須一別。薛公子，你就送到這兒吧，我進去了。”
辛夷甩開薛兆乾的手，頭也不回地走進醫館。只剩下大門外的薛兆乾，望著辛夷遠去的背影發呆，遲遲不愿離去。
那段醞釀許久卻來不及說出的告白，薛兆乾只能封印在心底：“我曾想血染疆場，一生戎馬；我曾想白衣卿相，江山謀劃；我曾想金戈鐵騎，傾覆天下。而現在，我只想與你一人一馬，浪跡天涯……”
可是辛夷已經走遠了，聽不見了。
天籟輕響，一切都是靜默的。破曉的晨光，喚醒了沉睡的生靈。穹頂的光灑下來，沒有溫度。這個時節應有的蕭條和枯萎悉數登場，如同薛兆乾心中的苦味，無限惆悵好個秋。
七日后。
盧有心從一片混沌的黑暗世界走了出來。
蒼白寫在盧有心臉上，眸子看起來不似往日清澈。看見床榻邊累到睡著的辛夷，盧有心有些歉疚，兩片干澀的嘴唇上下翻動，發出虛弱的聲音：“辛夷……辛夷小姐……”