集歡自宮宴回去，身體便一日不如一日。圣上五更三刻上朝，退朝后便深居于極寧殿與朝臣商討政事，下午至暮合又匿于殿內批閱奏章，直至三更。宵衣旰食，焚膏繼晷，數日如此，猶感衣袍已寬。
圣上有時會到瓊華軒用午膳，集歡算準他午時左右才至她殿中。她巳時三刻便用胭脂施色，吩咐侍女備下午膳，等待圣上的到來。圣上來去匆忙，并未發現她的異常。偶然見她額頭冒冷汗，她便只用暑熱搪塞過去。
云束明白她的病情惡化到何種地步，已回天乏術。集歡日用膳食較于往日減了一半，白日臥于榻上，晚時卻氣息急促，久久不得入睡。不過月余，已形銷骨立。
云束強忍內心的悲痛，勸她放寬心，只管好好休養，不要再勞心做事了。集歡卻道她見圣上的荷包舊了，她要花時間給圣上再縫一個荷包。集歡讓她準備針線，開始在綿鍛面上繡玉龍。她繡了一刻，便擱下去，捂著胸口喘了起來。
云束見她這副弱不勝衣的模樣，心疼的要替她縫。集歡拒絕了，她說這個荷包須得她自己縫。這樣圣上一見到它，便會想起她。
云束見她如此固執，根本勸不動，只能暗自垂淚。
四月廿五日，仲夏的一個晴日。正午，殿外的太陽熱辣辣地炙烤大地，天地間的萬物陷入不得已的蔫蔫困怠中。集歡背立著窗子，臥在榻上，膝上蓋了一床絲薄被。她手中的針顫巍巍的在繡面間穿行。
她縫了一段時間便目眩，不得不停下來。她忽然傷感道：“要是我走了，云束你去哪？”
云束怔然，低聲道：“不準亂說，你好好的。我會一直跟著你。”言語的虛浮出賣她心里隱藏的悲憮。
她笑了，難得的明媚，也為黯沉的雙眸增了幾分暖色。
“誰不會走呢？沒有人會一直待在你身邊，只是時間早晚的事。”
云束倔道：“我就要一直跟在你身邊。”
集歡不說話，蹙下黛眉，道:“我不怕死。只怕……”她的眉目皆染盡愁色。
五月十一日，集歡的氣色好多了，唇上也有了血色，胭脂不再需要抹那么厚了。云束看集歡又有了活力，不由喜從心生，卻忘了，外人所謂“回光返照”一詞的深意。
申時，孟元甫帶靖榮長公主回京都這一消息傳徹九幽宮城。圣上、皇后與分別十年的女兒重逢，抱頭痛苦。
集歡知道后，如釋重負地說了聲“阿彌陀佛。”，便把花朝節六公主送的花繒系在朱紅的扶桑花枝上。
六日后，子時一刻，灼熱的夏夜，沒有一絲風。瓊華軒的宮人在這凝重的夜色中喑咽。
集歡直躺在床上，面色如紙，兩側的羅帳無力的垂著。云束想過若是這一天來臨，她會以什么樣的方式去面對。真的到了這一天，她又是最冷靜的那個人。
她推了一側哭泣的內侍，道：“別著急哭。快去找圣上。”內侍聽了她的話，拔腿向外跑。她又對一個小侍女說：“你去太醫院找晁太醫。”
待要做的事都吩咐完了后，云束跪在集歡的床側，靜靜望著她彌留之際的細微舉止。
她見集歡嘴一翕一合，像脫水的魚涸死之時所做的最后的掙扎。她將左耳貼于她唇邊，道：“我在，你說。”
集歡氣息惙然，已無力再說一句完整的話，只能發出簡單的音節。她噴出的一點微弱氣息讓她耳郭稍稍發熱，卻極大震顫她的心。
“蘊，笑，悟。”
云束雙目頓濕，她捂住口，不讓哭聲驚憂她最后的美好幻想。