老公走后，病房里又只剩下我一個人了，空氣中彌漫著空空蕩蕩的味道，連白熾燈和地板磚也顯得空空蕩蕩的。
我又刷了一會兒手機后，打開費了好大勁背來卻一直未打開的工作電腦，連上手機熱點，開始取消周三早上的會議。
“對不起，因為我住院了，所以得取消明天早上的會議啦。”我說。
“你還好嗎？”同事問我。舊金山時間才七點不到，她已經在回復工作email了。這就是我們的日常，日復一日、季復一季、年復一年，這無聊的日常，此刻卻叫我有點羨慕與留戀。
“嗯…”我說，“就是他們突然說我疑似乳腺癌，所以把我帶到醫院來了…”
“。。。”同事說。
“估計就是一場烏龍吧！”下一條消息，她說。
“誰知道呢？”我說。心想，大概率就是這么回事吧。
--
“天哪，你怎么了？”取消第二場會議的時候，印度的同事問我。
“你不會得新冠了吧！！！！！”他發來一堆感嘆號。
“。。。”我無語，“沒有。。。幸運的是，我只是疑似乳腺癌。。。”
“那還好。”他說，“天吶嚕，我還以為你得了新冠！！！！！”
“乳腺癌還好！”他補充道，“我的意思是，你要好好保重呀！但是，至少你不會傳染給家里的小寶寶了！！！！”
“。。。”這就是傳說中的天下直男一般黑嗎？！
--
又處理了一些郵件后，我開始躺回病床上刷手機。病床是個悲傷的地方，但是靠背可調節這點不得不說是十分體貼刷手機的人類。唯一不爽的是床板太硬，硌得屁股痛。
刷了一會兒微信讀書和知乎后，一個念頭忽然蹦到我腦袋里：
假如這一切都是真的怎么辦？
假如！我！真的！得了！乳腺癌！怎么辦？
--
這個念頭把我嚇了一跳，我忽然想起很久前讀的《伊凡*伊里奇之死》，里面提到基捷韋帖爾的邏輯學三段論：“凱厄斯是人，人都是要死的，所以凱厄斯也要死。”
此時此刻，我忽然跟伊凡*伊里奇產生了共鳴：這個三段論適用于凱厄斯正確，但絕對不適用于我自己。那個凱厄斯——抽象地指所有人——終有一死，這話絕對正確。這世界上每一刻悲劇都在發生，意外蓬勃而來，但絕不會將我擊倒。我是誰啊？我是一顆響當當、捶不爛、砸不破、壓不扁的銅豌豆啊！我還這么年輕，還有兩個這么小的孩子，生活的畫卷才剛剛在我面前徐徐展開，等待著我盡力涂抹。我還沒有嘗過當MD、合伙人，創建一家公司，以及出一本書并且拍成電影的滋味呢！生活可能會給我兩巴掌，但是它絕無可能會把癌癥賞給我，因為這太簡單粗暴、毫無道理了！我熱愛生活、開開心心、飲食健康、每周還去一次健身房！
但是…
假如這一切都是真的怎么辦？
假如！我！真的！得了！乳腺癌！怎么辦？
凱厄斯怎么會知道我如此喜愛的冰淇淋的味道？凱厄斯像我一樣曾經躺到宿舍的樓頂上，看獅子座流星雨劃過天宇嗎？凱厄斯像我一樣曾經乘著巨大的飛機越過北極、看到上面漂浮的冰塊和Igloo嗎？他像我一樣觀察過沙漠仙人掌叢中爬過的小蟲子、坎昆海灣邊發著呆的大蜥蜴嗎？他也有兩個可愛的孩子可以抱在懷里，幸福的感覺可以從胸腔里一直漫溢到整個上海城嗎？
凱厄斯像我一樣走過那么多路嗎？他像我一樣在田里拔荸薺，結果卻陷在泥濘中絕望地大哭嗎？他曾像我一樣逞能割稻，在手上劃拉出圓月彎刀嗎？他像我一樣在紐約鐵路工人罷工的時候走過四個小時的路回家嗎？他也能像我一樣既可以寫小說，也可以當財務總監嗎？
凱厄斯確實終有一死，他死是正常的。因為明天和意外，不知道哪個先來。
但是對我來說，對于帶著這么多智慧、思想、和感情的我來說，那就是另外一回事了。
我！得了癌癥！乳腺癌！那實在是太可怕了。
--
然后我打開圖庫，開始看我入院前拍的那些照片。人間這么美好！我的寶寶們這么可愛！食物們那么好吃！這么想著，我打開手機備忘錄，開始寫一首名為《害》的打油詩：
害，今天
我感覺人間太好
陽光穿過云層、葉子、大地
刷一下就亮了
玻璃房子亮晶晶的
空氣香噴噴的
樂樂高高的，挺拔得像一棵樹
之之胖胖的，小手指揮來舞去
這人間太美好
說什么我也不放棄！
寫到最后一句時，我已經哭花了雙眼，隱形眼鏡都快哭掉出來了。啊！單人病房的好處，就是沒有人會干擾我哭的情緒！雖然我還抱有一絲希望，但此時此刻的情緒，太真實了，太戲劇了！
然！后！就在我寫完最后一句，哭到情難自已的時候，我從手機里抬起頭，看到病房內赫然站著一個不知道是什么時候進來的、呆呆的護士，眼神里寫滿了同情、憐憫、以及茫然。
“66床？”在我抬頭的瞬間發生后三秒，這位工具人護士重拾了她失落已久的溫柔，喏喏道，“你該量體溫了。”
。。。嗝。。。