“言旭，你爸媽一年回來幾次？”“幾年回來一次。”他的目光如此落寞，在燈光下愈發凄清。我很懊惱對于自己問的問題。“走我們去喝咖啡。”為了彌補自己的過錯與內心的內疚感，我請言旭來到便利店。咖啡店早早就關門了，一整條街只有這家24小時便利店燈火通明。坐在對面的言旭說:“時間不早了，我們回去吧。還有下次還要請我喝咖啡哦。”言旭和我橫七豎八的躺在我家沙發上，雜亂的衣物堆積著，我們沒有理會，都閉上了眼。電腦的屏幕還在亮著光，水龍頭未擰緊，嘀嗒嘀嗒的水聲像是在哭泣。
4
睡眼朦朧之間我望見坐著一言不發的言旭。我已經習慣了，他睡不著，有時候我醒來他在我的電腦前，有時候人影都不見了。嚇得我眼冒金星，然后虛驚一場地發現他回自家對著一堆唱片發呆，門還忘關。
我突然覺得就算有啥歹徒闖入他家也撈不到什么好處，畢竟他們不靠音樂續命。想想言旭那般不警惕也有道理。
言旭家比我家干凈多了，沒有雜物空間一點也不顯擁擠。我的房間或許歹徒也沒多大興趣光臨。畢竟我連找個書包都要掀遍各個角落。
既然我也神志清醒，就繼續碼文吧，雖然我還有兩張卷子未動筆。我的肚子開始不爭氣的咕咕作響。“你餓了？我去做點食物。”言旭飄渺的聲音讓我以為這是一場幻覺。我踩在腳下的方便面碎像是在抵抗般叫囂。我好久沒吃過飯菜了，更從未有人為我做過飯。熱騰騰的菜肴氤氳出薄薄的水霧在碗上，我由衷佩服言旭的廚藝。窗外剛破曉，周圍都是模糊又曖昧的顏色。
“你經常做飯？”言旭點點頭，突然想起什么，“以后少吃泡面，你。”
5
高二樓在我們對面那一棟，言旭在重點班8班，3樓。我在普通班，早就久仰他們班大名，陸陸續續聽過他們班的光榮事跡。學校合唱比賽輪到他們班時我屏息以待。當我掃過一張張臉時卻未發現腦海中那張恬靜的臉龐。我帶著滿腔疑惑想一探究竟，他的同學說:“言旭生病請假了。”
我走近他家時，熟悉的黑膠唱片的聲音響起，在樓道間像一陣風般清幽飄過。“言旭，你病了？”未見我人，先聞我聲。“沒有，我找的借口而已。”“那你為什么不參加合唱？”“我不想，沒啥意思。”“你不是喜歡音樂嗎？這時候你就應該踴躍參與展示你的音樂才華啊。”“與一群不喜歡音樂的人為伍共同研究音樂真的不是什么好主意。我有時很興奮的告訴他們各個音樂流派之間的區別，最終發現我簡直是在對牛彈琴。”言旭嘆了口氣，隨后在房間里跳起舞來。他的舞姿像是在呻訴，光潔的地板倒映出他躍動的身影。反正我也請假了，有的是時間揮霍。我們就這樣在陽光明媚的午后隨著輕緩的歌聲翩翩起舞。
6
我和言旭都即將步入成年，很多事情應該學會獨立處理。可我的生存能力真的是低下，畢竟我不太會做飯。我已經好幾次到言旭家蹭飯了，而言旭卻非常開心我能來陪他。我突然想起阿赫瑪托娃一句詩:“你遲到了許多年，可我依然為你的到來而高興。”