卯時正，初破曉，青白日光照進房里，幾個少年窸窸窣窣地爬下床穿衣梳洗。臨思言平日里脾氣一向溫和，整個清正盟除去小桃，他幾乎算是最好說話的一個。
可做起先生來，卻完全不是這么回事，堪比演武場上的梁教頭。
她教未央，并不是按照儒生士子開蒙的路數，之乎者也的圣人言沒教多少，一本千字文不算，另一套全是她自己整理出的，他們各門課程中最易識得也最常用的字。“事急從權，眼下跟得上課程讀得了密報，比詩書文章重要。”若讓教他的先生聽了，恐怕臨思言自己要先跪上個一天一夜，可未央慣常聽話。他認定了的，便是教他出生入死都絕無二話，更別說是先讀哪本書。便是不讀圣人言又能怎么樣呢，本來他也不曾讀過，圣人大概也沒指望有他這樣的學生。他這樣免了文考的學生，教詩文經典的夫子在課上也多有放縱，管他是發呆還是補眠都盡隨他去。如今剛好拿來做新上任的小先生布置的功課。好在教的字往往都是近來課上相關，便是間隔著三五字認不出，憑著記憶也能囫圇想個大概。
他在角落里寫寫畫畫，清正盟的幾個人看在眼里也不作聲，倒是幾個頑皮的扔紙條問前日里斥候課講些什么明日兵陣要考哪段，半途落在他桌上的機會越來越多。
強敵虎視眈眈，朝內山雨欲來，清正盟里桃花源似的日子躲不了許久。
清正盟接了個出京的任務，臨行前一日兩個人的早課將盡，臨思言收拾桌上筆墨，“明日起程，出門在外變數太大，我們回來后再繼續，你看行嗎？”未央只是點頭，“嗯。”臨思言也習慣他寡言，起身準備回去，身后卻突然有聲音叫他。“憑什么軍戶子弟就不能識字？”未央比他們還小上兩三歲，正是變聲的時候，一半孩子氣一半又發啞。
臨思言愣了一下，可問話的少年卻好像后悔了，胡亂地卷著東西，悶頭悶腦要往外沖。臨思言正站在門口，一把拽住了人，手掌底下握的小臂繃得死緊。
未央若是較真，她是攔不住的，所以也沒用幾分力氣，“不該的。”夏布輕薄，少年體熱，隔著一層衣衫肌膚相疊便要燒起來。
臨思言又重復了一次，“不該的，這不是你的錯，所有人都該有書讀。”未央偏頭看她，黑沉沉的眼仁斂在三分喜三分懼里面。
五公主殿下跟他說這是不公的，居然有人說這是不公的？
他盯人帶著煞氣，卻不知道是朝著不公的命數去，還是戳破了不公的人去。“殿下當真？”“我當真。”“若殿下做了皇帝，就叫天霽男子也能讀書？”一個問題，若是太空太遠，就不是個問題而近乎諷刺。回答的人卻再鄭重不過，“我們入清正盟便已經斷了和天霽的聯系，我不能隨意應你。但若真有那一天，我必盡己所能。”這種虛無縹緲的承諾，由臨思言說出來，竟也好像成了某樣遠處可見的東西似的。
少年人少想將來，時光漫長春秋輕擲，樣樣都像籠了層光模模糊糊。
可他說出口的話，就成了河心石，牢牢地等在那處了。未央聲音要吞進肚子里，“殿下答應我的。”他卷了東西頭也不回，背后仍有人應，“對，我答應你的”。
未央多了點念想，揣在心里，出任務的時候都更踏實些。他一直愿意護著清正盟的人，最初是掌院的命令，后來是同伴的情誼，如今又多了點東西，算是護著等在自己前路上的念想。每次衙內大呼小叫說咱們最好別死的時候，他常說我沒死你們就不會死。趙簡聽到會舉著巴掌嚇唬他們兩個，胡說八道什么呢死什么死！臨思言這時一般不插話，可次數多了，總算在一日早課的時候提起來，“我有件事想同你說。”他一向溫和，這時卻誰都能聽出來口氣鄭重，未央也坐得直些，“什么事？”“生死之事，衙內口無遮攔，可你卻是當真的。”未央看他，“我是認真的。”同他對面而坐的少年已經忍不住蹙起眉頭，“清正盟生死一體，你的命不比旁人更輕賤，若真有一天到了生死地，我也想你能保重自己。”未央搖頭，“我在清正盟，就是要護著你們的。”兩個人倒真的較起勁來，或者說更像臨思言單方面不滿。在未央眼里，就是他莫名其妙地沉默瞪了自己一會兒，離開時還規規矩矩行了禮。這好像是真生氣了。不過到了第二天卯正，還是要起床讀書，查他前一日的功課。要說區別倒也有，類似其他齋課上的梁教頭和有元仲辛課上的梁教頭。未央忍了兩天，自己先不好意思起來。他知道臨思言是好意，雖然想不通自己的話怎么讓他鬧脾氣，也愿意先服個軟。“如果和梁教頭那樣的比，我確實還差些，但一般的任務應該不必擔心。”臨思言長出了一口氣，索性干脆合上書，“我不是說你本領不好。你武藝比我們強，有些事我們做不到，只能交由你做，這是應當的。但身處險境時，清正盟一體，也要互相看顧。你不必把所有人的性命排在你自己的前頭。”“你答應過我的事是你應我的，護著你們就是我的事。”未央答得硬邦邦的，好像在他這兒立起了條極簡單又不可辯駁的規矩。臨思言看了他一會兒，聲音放軟下來，“那你就想著那件事，記著還有我應你的事沒做到，君子一諾，你要見我踐諾才行。”未央不會笑，眼角的弧線卻彎出了一點溫柔的意思，“我信你的。”
君子一諾。
槍尖從肩骨穿過去的時候，他想起了這件事。在戰場里人都被沖散了，元仲辛和趙簡背對背護著對方，他離臨思言不遠。在騎兵和強弩中間，一個人兩個人的武藝像填海的石子，眨眼就淹沒掉。再一次沖鋒之后，清正盟的同伴他就只能找見臨思言一個，他的小先生從肩胛到腰際豁開一條長長的傷口，像是用血在背上畫出的靶子。那一槍，就是朝著他后心去的。未央用自己攔下了那一槍。我沒死，你們不會死的。槍尖挫在他的骨頭里，一時拔不出來，得了空回身的臨思言一刀抹在對方的喉嚨上。未央跌下去的時候，他護著的人還站著。這也挺好，哪怕他自己到最后一刻，仍然跌在了逃不出的刀鋒血火里。但許過他諾的人要是能活下去，就也算還有一點什么留在了他看向模模糊糊的未來。“未央！”“我盡力了。”未央沒見著，但對他許諾的人，確實盡力了。