老人想了一會兒，說道：“在我印象里，他們的勢頭很猛，但是只出了一本詩集，雜志社就夭折了。”
“您知道是什么原因嗎？”
白教授仰起頭，沒想出個所以然，便說道：“如果我跟主創人員聊過，我肯定會有印象，但是我對他們的所有了解，僅限于’聽說‘。他們的作品，我也讀過，怎么說呢，雖說稚嫩，但是也有一股清新。在八十年代末期，后現代主義、未來主義依舊是文壇的一大方向，那些詩人——尤其是年輕人，都想成為先鋒詩人，一味地追求抽象美，經常寫些讓人不知所云的作品。《刺芒》之所以能脫穎而出，很大的原因在于它的返璞歸正，它敢于跟時代的潮流抗爭。估計因為這股勁頭，也得罪了不少人吧！”
關于父親的詩社為什么辦不下去了，佟童曾問過老韓，不過那時候老韓就已經畢業了，他從一個文藝青年轉變成了基層公務員，每天被繁忙的工作壓得喘不過氣來。再加上他跟舒云開一南一北，交流也不順暢，連《刺芒》什么時候倒閉了都不知道。
白教授又問道：“不過，你怎么知道《刺芒》這個雜志？據我所知，它的出現可以說是曇花一現，現在幾乎沒人能記起來了。”
聽到這里，佟童微微有些難過，原來父親那股傲人的鋒芒早已變成了歷史長河里的一朵小浪花，只有片刻跳躍，很快便消失不見了。
但他平靜地說道：“引導我讀書的那位老師送給我一本書，就是《刺芒》出版過的唯一一本詩集。我很喜歡，還想繼續品讀，但是很遺憾，那些詩人應該早就退出詩壇了。”
“遺憾是有的，不過也值得欣慰。”白教授戴上眼鏡，拿出他的老年手機，說道：“你的公眾號，不就叫’刺芒‘嗎？那個雜志社以這種方式得以繼續，那些詩人應該很欣慰吧！”
佟童靦腆地笑了笑，問道：“那我發的文章，您看過了嗎？”
白教授微微頷首，說道：“白天無聊，又拿不動書，把幾篇文章都看了。雖然只有兩篇小說，但是都寫得不錯。要我說，《超越光速》這一篇最好，以后有機會，拍成電影會更好。”
盡管這很有可能只是一句客套，佟童也壓根不敢想象這部作品會改變成電影，但是得到了權威人士的肯定，他別提多高興了。
他調皮地叮囑道：“白教授，《超越光速》比《陽光滿溢》更好，這話當著我的面說就罷了，千萬別當著作者的面說啊！這兩位作者其實是情侶，《超越光速》是男生寫的，如果他強過女朋友，不知道他女朋友會不會難過。”
“哈哈，你還挺善良的，連女孩子的心思都考慮到了。”
就這樣，白教授住院十幾天，佟童就過去陪了他十幾天。盡管不知道白教授的真實身份，但這并不妨礙佟童對他的崇拜。他給佟童列了書單，讓他從最基礎的開始閱讀。白教授叮囑道：“要學著寫短篇小說，得先看莫泊桑，契科夫，歐亨利這些人的作品。你呀，別像我的那些學生，聽到這些太有名的作家，就沒了興趣，非要找那些小眾、冷門的作家，來凸顯自己的品味。真的沒必要啊，大家之所以成為大家，就是因為人家的確有過人之處。”
雖然他們的作品佟童或多或少都看了一些，但既然白教授給他列了書單，他便重新從圖書館借來了書，認真讀了起來。與此同時，白教授還讓他閱讀盧卡奇的《小說理論》，本雅明的主要作品，讓他逐漸入了文藝理論的門。
可能是做導師久了，白教授隨口就能列一大堆書單，但有些說過就忘了。說實在的，那些晦澀的理論，佟童看兩行就走神了，他強迫自己讀下去。實在看不明白的，再找白教授討教。
一天，當他詢問本雅明的思想是否具有強烈的宗教色彩時，白教授明顯錯愕了一番：“你看本雅明？你這個階段還是不要看的好，他的理論不好理解的。”
……