“李老師，你好。你還記得我嗎？去年冬天，我們在精神病醫院見過一面，你還把你的名片給了我。但是，剛走出醫院，名片就被我姨媽給撕了。她說，這個世界上有很多壞人，讓我多一點戒心，不要跟不認識的人來往。
從小到大，她經常跟我這樣說，所以，在十三歲之后，我幾乎從來都沒有跟外面的人接觸過。你遞給我名片，還主動幫我，這讓我誠惶誠恐，我覺得你是好人，但是我又很害怕，萬一我姨說的是對的，只要來接觸我的人，都是別有用心的人，那該怎么辦？
但是，我現在受不了了，如果不找人傾訴，我就要死掉了。雖然我的神智總是混沌，但記憶力還不錯，對一些細小的事情，幾乎有著過目不忘的本領。我記得你的郵箱，就是你的名字拼音加上1314，用的是163的郵箱。
如果我的記憶沒出錯，那這封郵件會順利到達你的手中；如果出錯了，反正別人也不認識我，我就當做這里是一個樹洞，可以暢所欲言。
那天在醫院，你說過一句話，大體意思是說，我這么懦弱的人，不值得救助。我不反駁你的觀點，你說得很對，但我的懦弱，并不是我自己造成的；我要擺脫它，也不是一兩天就能完成的。我寫信向你求助，就是邁出自救的第一步。
我從小生活在小山村里，我的爸媽都是普通的農民。以前他們對我很好，賺的錢都花在我身上。不過，他們能力有限，家里入不敷出，如果不是有一個有本事的姨媽，我們家早就過不下去了。
在我媽媽口中，姨媽是個很有能力的女人。在上世紀九十年代初，她就一個人南下闖蕩。過了兩年，她回到了家鄉，穿著時髦，披金戴銀，出手闊綽。別人都說，她在外面做了不干不凈的事情，因此才能這么快地積累財富；但是，我姨媽不怎么在乎。聽說開飯店掙錢，她就在縣城最繁華的地段開了一家飯店。不過，那時她還年輕，沒有任何經驗，很快就賠得血本無歸。
沒辦法，她只能再度南下賺錢，好幾年都沒有回過老家。村里的小青年不知道在哪兒聽了些小道消息，說是姨媽成了某個大人物身邊的紅人，如今已經是高攀不起的人了。再次回到家，那是1998年，在一個冬日夜晚，她悄悄回來了。她找到了我的爸媽，給了他們一大筆錢，還有一個嬰兒，拜托他們把那個嬰兒養大。
或許你猜到了，那個嬰兒，就是我。
我的姨媽，其實是我的親生母親，這個我一直都知道；而我喊‘媽媽’的那個人，才是我真正的大姨。但是喊了這么多年，已經改不過來了，為了不混淆，我依舊喊親生母親為‘姨媽’。
姨媽把我送回老家之后，再次杳無音訊，誰也不知道她去了哪里。過了好幾個月，我媽才接到法院的通知，原來，我姨媽被抓起來了，要坐三年的牢房。想必她早已料到了自己的結局，所以才把我托付回老家吧！
時間過得很快，姨媽提前放出來了，這次她沒有再去南方，而是回了港城。她不再回村子里，而是讓我媽頻繁地帶我去找她。姨媽不會照顧人，也沒有耐心，只要我一哭鬧，她就對我大吼大叫。她還喜歡抽煙、喝酒，她永遠打扮得光鮮亮麗。用我媽的話說，姨媽永遠都穿著露著半截胸?脯的衣服。我對姨媽印象不好，但她對我很大方，只要一見面，她就會給我買很多衣服；我喜歡吃的一種小面包，她徑直給我買了一箱子。
那時候我年紀還小，但我并不是不懂事，村里面的風言風語我全都聽得到。第一次懷疑她是我親媽的時候，我偷偷地哭了很久，也不知道為什么哭，就是感覺很難受；再后來，我拿著她買給我的零食，去討好那些孤立我的小朋友，沒想到他們說，不吃婊?子買來的東西，那些吃的都透著一股騷?味。