澤宇村的露天籃球場建好后，每到晚上燈火通明，亮堂得猶如白晝。為了配套設施，村里同時在籃球場旁建了一座二層樓的活動中心，掛牌為澤宇村文體中心。一樓擺放了些許紅漆木的長條凳和原木色的四方桌，二樓有兩個乒乓球臺。
吃完飯以后，村里的男人、孩子最先傾巢出動。三三兩兩聚集在活動中心悠閑駐足，高談闊論或是在文體中心下棋、打撲克；孩子們則在大人堆中追逐穿梭、嬉笑打鬧。女人們往往要等到收拾好自家碗筷以后，趿著拖鞋來到籃球場，慢悠悠地掃視人群，尋找自家男人和孩子的蹤影。
文體中心人流量大，村里體恤周鳳蓮的家境，讓她在活動中心一樓的角落里擺了個攤。周鳳蓮找木匠做了三個柜臺，在旮旯里簡單地圍成一圈，準備兜售煙酒副食以及各種小玩意。
起初，劉大水是不同意周鳳蓮開小賣部的。他覺得女人應該本分地守著家，拋頭露面地成何體統，況且讓他一個癱腳跛手的殘疾人怎么辦？劉大水幾乎是嚎叫著痛罵周鳳蓮居心叵測，將拐杖在墻上敲得咚咚響，就像發生了地震。
在周鳳蓮忍氣吞聲時，劉淑敏幫助了她。淑敏三言兩語地勸慰了父親，告訴他所有的人不會離開他，現在家里經濟捉襟見肘，周鳳蓮如果能幫襯，肯定再好不過。等自己創業成功，就可以掙錢養活全家了。
就這樣，周鳳蓮的小賣部才得以正式在文體中心開張。小賣部開張的那天，周鳳蓮特意將自己捯飭了一番，頭發在腦后扎了一個發髻，別了一個閃亮的鉆石發卡，臉上化了個淡妝，涂口紅，抹腮紅。她的身材本來就很好，穿上緊身的紫色打底繡花旗袍，顯得特別富貴，像上流社會的闊太太。
周鳳蓮覺著自己又回到了年輕時候，神采奕奕，眼睛炯炯有神。她在鏡子前足足站了半個小時，左瞧右看直到心滿意足為止。她嘴里哼著小曲，扭著纖細的腰肢出了門。
開張果然不負眾望，小賣部吸引了很多小孩子。他們瞧著柜臺后面琳瑯滿目的小食和玩具，饞得眼冒綠光，就像獵人見到了獵物，恨不得據為己有。他們一會兒詢問價格、一會兒好奇地問名字、一會兒跟自己的小伙伴竊竊私語。
可能是因為之前流產的緣故，周鳳蓮特別喜歡孩子。她從散裝零食中抓一些糖果或者瓜子，分給那些沒錢買的孩子們。孩子們喜歡她，叫她周奶奶，被她一口拒絕。她微笑著提醒他們：“叫阿姨！我還沒那么老。”
男人們則對她的裝扮更感興趣，在文體中心男人堆里，突然多了一個女人的身影，多多少少會讓人暗自欣喜。周鳳蓮瞧見坐在長條凳上抽煙的男人閑談之間，時不時地將目光投向自己，又或者提高聲量，似乎有意引起她的注意。
有些勞力趁著周鳳蓮遞煙的功夫，抓住她的手揩油，被她狠狠地罵了一通。周鳳蓮覺著現在自己掌管著文體中心的鑰匙，好歹算半個村組織里的人，做事要嚴于職守，不能讓人抓住把柄。
不過，她很快又能擠出笑容，跟揩油的人開個玩笑，緩解尷尬的氣氛。這些對于她來說，不是難事。她的嘴厲害得像把利劍，會左右逢源，常常能殺人不帶血。那些男人對她又愛又怕，只能望著她婀娜的背影飽個眼福，最多就是過下嘴癮，開點小玩笑。
自那以后，周鳳蓮將生活安排得井井有條，早上五點起床，做好早餐，端到劉大水的床前。然后又端來洗臉盆和牙刷牙膏讓他洗簌，幫他換好衣服。自己則簡單了往嘴里扒了幾口粥，趕往文體活動中心開門。
一周下來，周鳳蓮找了個空檔時間盤算了下收入，居然賺了六百元。她眨巴著眼睛，扳起手指頭，算下來一個月就是兩千。“三千！”周鳳蓮興奮得尖叫起來，這可比一個礦上工人的工資都高。不遠處下棋的男人全部回過頭來，疑惑地看著她。
周鳳蓮捂住嘴巴，擠出尷尬的笑，擺擺手，一副表示歉意的樣子說：“沒事沒事，你們繼續，繼續！”周鳳蓮將手上的錢趕緊揣進盒子里，當做寶貝一樣小心翼翼地放進柜臺的最下層，用一塊沒用的碎花布料蓋著。
周鳳蓮的生意越來越好，一個人有時候忙活不開，進貨時會叫來淑敏幫她一把，淑敏不假思索地答應了。剛開始，人們還挺好奇，有時候會打趣淑敏：“你們倆怎么這么會做生意呀？”次數多了，村里人習以為常，反正他們知道劉家確實人才濟濟，直夸大水因禍得福。
周鳳蓮搶了劉軍媳婦蘭花小賣部的生意。兩家店面之間相隔不過才百來米，一個在村中心，一個在村后的坡上。然而，人氣卻大相徑庭，一個在天上，一個在地下。要知道，蘭花的小賣部可是村里的消息擴散中心，蘭花是村里有名的小靈通。哪家辦紅白喜事，生日宴、婚嫁，升學，幾乎沒有她不知道的。
這樣一來，村后的大人孩子直奔到籃球場，在蘭花小賣部停留的時間少了，除了幾個忠實的主顧。蘭花的店里冷冷清清，昏黃的燈光穿過窗口落寞地倒映在路邊。遮雨棚下空蕩蕩的，桌椅在夜色下成了一個剪影。
蘭花嗑著瓜子，目光聚焦在籃球場邊的小賣部，數著進進出出的人。每當看到有人從小賣部里拎著零食、煙酒副食出來時，她總要“呸”地吐上一口痰，以示泄憤。蘭花想，這些狗日的，以前待他們不薄，現在全都叛變了，不買她的帳。
蘭花回到光線暗淡的店鋪，從抽屜里拿出一本破舊的賬本，歪歪扭扭的字跡記錄著賒賬的情況，哪些人賒了，哪些人還了一目了然。她的手指從上到下地劃拉過去，在黃亮、劉福貴、李大芝的名字下停留了片刻。她盯著賬本發愣，瞳孔慢慢放大，鼻子里“哼”地一聲發出不滿之氣。