江船縣，北緯30°偏南一點，一個不大卻擁有一百多萬人口的小縣城。
一到夏天，榕樹遮天蔽日，像參差的陽傘覆蓋了整座小城，烈日被切割成碎片，盆地靜止的風連光斑都晃不起來，只在偶爾漏下一陣地形雨，打亂人們乘涼的秩序。
瑞雪和外婆就住在臨街的王家巷，巷口是各家老人，院內是各家小孩。老人們慌亂地拿蒲扇擋著頭回家躲雨，小孩們則穿著涼鞋拖鞋啪嗒啪嗒往外沖。印象中沒怎么在王家巷里見過中青年，但從記事開始，巷外的街上就來來往往地蠕動著各種年齡段的無所事事的人，打牌，擺龍門陣，吃路邊攤，喝夜啤酒，四處游蕩。這些人對外面的世界不感興趣，亦沒什么欲望，說是一壇死水，又隱約覺得它在動，風吹一陣，丟塊石子，還能掀起點浪來。
有時候瑞雪會覺得這一百多萬的數字有錯，后面應該去掉些零，畢竟芝麻大的事都能迅速傳遍縣城的每一個人。可每到逢年過節，瑞雪又會發自內心地嘆氣，人多到唯一的沿江公園都要被踩垮了。
瑞雪第一次遇見笑染就是在江船縣的江堤上，沿江公園剛開始建，江邊成片堆放著幾米到十幾米高的河沙。她和一群不認識的小孩瘋玩“跳沙”，在高高的河沙堆上反復沖上坡，再猛地跳下去。她常常糊著一臉的沙去江邊洗臉，那天，濕漉漉的臉剛從水里抬起來，旁邊的女孩也正好把放在江里的簸箕用力一抬。瑞雪被潑了一身，但她絲毫不在意，她的注意力已被女孩捧在手里的東西牢牢吸引——翠綠的竹篾上此起彼伏地翻躍著銀色的星星，是十幾條比小指還纖細的魚。
“哇，我家里也有簸箕，明天我偷偷帶來和你一起撈魚可以嗎？”
“你……是……女孩子啊？你叫什么名字？”笑染看著眼前這顆寸頭和臟兮兮的臉，有些不確定。
“瑞雪，我叫瑞雪！”
“你姓瑞？”
“不是，我姓王，王瑞雪。”
“噢，我也姓王，叫王笑染。我要回家了，那我明天在這里等你吧。”
“好！”
瑞雪滿心歡喜，第二天早早做完了暑假作業，隔壁的姐姐見瑞雪外婆出門了，便從陽臺探出頭，喚她去看《新白娘子傳奇》。
“瑞雪！你阿婆下樓了，快過來！”外婆是客家人的后代，瑞雪家的孩子們都叫她“阿婆”，隔壁的姐姐也跟著她叫。
“我要去江邊上！”她用夸張的嘴型和氣聲對著對面的陽臺說最大聲的悄悄話，說完又把食指放在嘴上，努力地嘟嘴比了一個“噓”。
“去吧。”姐姐會心一笑擺了擺手。
瑞雪躡手躡腳地鉆進廚房，把簸箕藏在衣服背面，再躡手躡腳地出來，想從在巷口納涼的阿婆眼皮底下溜走，不料背后的簸箕卻撞倒了鄰居家的蜂窩煤。阿婆起身顫顫巍巍追了有幾十米，她總算撒開腿跑遠了。
抱著簸箕坐在江邊，江水一層層漫過瑞雪的腳背，再一層層退下，濕熱的空氣在后背蒸出細細的汗。晚飯后江邊漫步的人越來越多，男人們穿著背心或是光著膀子，有的嘴角叼著一根香煙吞云吐霧，有的手拿一只茶杯，說幾句話，抿一口，再像喝酒一般咂巴咂巴嘴，還有的腆著肚子，手心里熟稔地轉著兩三個健身球。女人們則穿著寬大的碎花綿綢連衣裙，逐漸聚集列隊，打開音響，廣場舞“動次打次”的節奏開始升平。
瑞雪從小急躁，沒過多久就有些耐不住性子了，她無聊地拿起簸箕舀江水，再一籃一籃潑回江中。她不時環顧四周，想看看女孩有沒有來。遠處的河沙堆傳來熱騰騰的吵鬧聲，她想過去玩“跳沙”，又怕女孩來了找不到自己。
晚霞逐漸被天邊的云塊包裹進夜色，最明亮的地方只剩細若絹絲的金色鑲邊，瑞雪終于有些喪氣了，沒有再耍水亦沒有再張望，只是坐在那里，垂著眉眼看層層江水泛起的波光逐漸暗淡下去，而腳背已經泡得有些發白了。
廣場舞漸逾高潮，家長們徐徐散場，走上沙堆大聲尋找著，領各自的小孩回家。
天黑了，瑞雪看著變得空蕩蕩的沿江公園有些害怕，想到今晚母親要回來吃飯，只能再依依不舍地再環顧了四周一圈，走上江堤。她甩了甩涼鞋里的水，抱著濕漉漉的簸箕幾步一回頭的往家里走，鞋底的傳來“吱呀吱呀”的氣泡聲，她停住腳步，想要大喊一聲，卻發現自己連女孩的名字都想不起了。