這里是一座白塔山，一座富有氣勢極具威武的大山，令人望而生畏。
下車之后，王亮緩緩踱步。
每年到這來一次，自建成之日整三十年，王亮從來沒有缺席過。
閉著眼睛也能知道哪是哪。
陣容龐大的陵墓由一群平均年齡不到二十歲的年輕人組成，他們本該活著，好好地活著，富有生機與活力地活著
“你們這些騙子，欺騙黨，欺騙軍隊，不可原諒。”
“明明十六歲，不夠參軍的年齡，非要當兵，非說自己十八了。”
“騙子！騙子！”
王亮一邊走，一邊嘟囔著，他生氣。
在那個年代，為了當兵隱瞞年齡是常事，都是自己報年齡，沒有網絡，簡單的戶籍登記，武裝部門根本無法核實。
王亮怎么會不知道，口口聲聲說自己十八二十歲的他們當中有很多只有十六歲。
為了什么？
當兵就是為了打仗。
說那些青年當兵是因為家里吃不上飽飯的都是放屁，那個時候，邊境的戰火已經燃燒起來了。
當兵，無論是新兵還是老兵，都被拉上了前線。
從前線上拉下來的傷兵也不是沒有見過，不缺根胳膊缺根腿，根本就沒有臉撤下來。
為了一口飯，值得去送命嗎？
王亮嘴上說著他們，眼淚已經掉了下來。
一座座墓碑環繞著山整齊列隊矗立在那里，好像是要接受檢閱一樣。
在墓碑的正中間，那是一座人民英雄紀念碑，兩旁有巨大的大理石石壁，上面鐫刻著密密麻麻的字，烈士們的名字，烈士們的豐功偉績，都在上面。
“在老山、八里河東山、扣林山地區對越自衛還擊作戰中，參戰部隊全體指戰員和民兵，堅決執行中央軍委的作戰命令，發揚了********倡導的‘五種革命精神’，密切協作，機智靈活，前仆后繼，英勇作戰，嚴懲了越南侵略者，為國爭了光，為民爭了氣，為軍爭了輝。”
王亮在進行著屬于他們的儀式，這些話，面對著生活在二十一世紀的人去說，得到的回應必然是不屑一顧，王亮也不會去說。
但是王亮知道，躺在這里的他們愿意聽這些，這些話，起碼能夠讓他們感到欣慰。
因為他們的記憶停留在那時，那時，意識形態和社會背景就是這個樣子的
“在戰斗中，光榮犧牲的烈士們，把對人民對國家的熱愛化作戰斗中同敵人拼殺的精神力量。當祖國和人民需要的時候，拋去了家庭和個人的一切，挺身而出，毫不猶豫，把自己年輕的生命無私地獻給了祖國和人民，把滿腔的熱血灑到祖國邊疆的土地上。”
“你們的輝煌業績，永載光榮史冊，你們的英名與日同輝，與江河同存，流芳百世，功垂千古！”
每一座墓前的石碑上都有鑲嵌著一顆紅色五星，風吹日曬，褪色了，不怕，每年都會有人把她涂得像血一樣鮮紅的。
石碑的旁邊種著老山蘭，綻放的老山蘭象征著什么，不言而喻。
頑強的生命倍受了摧殘，墨綠的葉片熏滿了硝煙，芬芳的花朵開得更鮮艷。
老山蘭，扎根老山，愛老山蘭，愛你如翠如玉如鋼似劍，愿陪伴你扎根在老山。
沁人心脾的芳香撲鼻而來，王亮閉著眼睛感受著。
從來都沒有奢求過生機盎然，只愛自己的故土，無私無畏裝點著邊關。