閉上眼睛，王亮好似能夠聽到趙占英在闊別了母親二十二年后憋在心里的話。
2004年，雅典奧運會。
2004年，除夕夜碰上大寒，上一次，在1966年。
1966年，趙占英三歲，2004年，趙占英犧牲整二十年。
2004年，普京以壓倒性優勢連任總統。
2004年，中國內地七名民間保釣人士首次成功登陸釣魚島。
2004年，發生了很多很多的大事，但都不及這對母子重新相逢來的重要。
“媽媽，當我在貓耳洞里感到渴感到餓的時候，我就閉上眼睛，仿佛又聽到您輕輕的腳步來到我跟前，準備端給我一碗小米粥。”
“媽媽，在二十年前，越軍的炮彈就落在我的腳邊，轟的一聲巨響，大腿沒了，臀部也被炸沒了。疼啊！媽媽，真的疼。您不知道，當時我是有多么想，多么想讓您親手為了合上雙眼。用您那雙粗糙但不失溫暖的手撫摸我的臉頰。”
聲音越來越明亮了，王亮聽得真真的。
2004年，趙占英憋了整整二十年的話終于有機會說出口了。
“媽媽，當我的軀體被炸得四分五裂的時候，我沒有叫，我一聲不吭。我默默地把槍口對準敵人的陣地。您的兒子，您的小四，是一個鐵血軍人，不會給您丟臉的！”
“媽媽，在這里沉睡了二十年了，我不曾寂寞，這里有我的好兄弟們，他們陪伴著我。當他們的親人來探望他們的時候，總會給我點上一支煙，倒上一杯酒，再擺上點水果點心，還有芬芳的鮮花。”
“遙想二十年前，我們在前線，那時風華正茂，胸懷壯志。”
“眨眼間，他們的孩子都長大成人了，有的也參了軍，成了好兵。媽媽，我想對您說聲對不起，沒能讓您抱上大胖孫子。”
王亮靜靜地盤坐在那里，聽著在2004年，趙占英對老媽媽說的那番話。
媽媽，二十年啊，您走了好遠好遠。
媽媽，二十年啊，我知道您好難，好難。
我不怪您這么久都沒來看您的小四，因為我知道您沒有足夠的錢，我知道您日日夜夜的思念著我。
媽媽，您是空手來的，沒有帶任何的東西。
媽媽，從不怪您，我知道，您的車票錢還是借的。
您哪里有什么收入啊，在咱們那個山溝溝里，拾元的票子都見不著。
媽媽，您別擔心，現在兒子有錢了。
您看見我墓碑錢的那塊石頭了嗎？
下面有好多好多的錢，都是來探望我的戰友們壓上的。
我花不了，您拿走，去置辦件新衣服，買點好吃的。
您看看，您現在身上穿的這件衣服，還是二十年前的，三十多個補丁，不能再穿了。
媽媽，您不能不要啊，我知道，您還沒有吃飯，我的心在痛啊！
我不能為您盡孝，我著急啊！
媽媽，您別哭啊！
您這么一哭，我的心里就更難受了。
媽媽，您來的不晚，一點都不晚，我知道您日日夜夜地思念我，因為沒錢啊！
二十年，二十年，二十年。
您不要再自責了，兒子從來都沒有責怪過您啊，聽著您這撕心裂肺的哭聲，我要難受死了。
您能聽到我說話嗎？
媽媽？
媽媽？
如果您能聽得到，就點點頭，好不好？
好不好？
等到明年的清明節，您再來看我，再來撫摸我的臉龐。
媽！娘！您一定要保重身體啊！