離冬天越來越近，外面一股股冷颼颼的寒風不停地往袖子里躥，夜闌人靜,她被又潮又冷的寒風凍醒，不得不繾綣著睡，隨手拉一件破爛不堪羊毛氈子裹著全身，才勉強睡個好覺。
一天外出放牛途中，她慌里慌張往前趕路，踉踉蹌蹌絆著一塊碎石，差點栽倒在地上，動了胎氣。
她吃力地用雙手扶住腹部，步履蹣跚搖晃著一步步挪到一塊平坦草坪上，發出凄厲如殺豬般嚎叫，走半響才吃力地躺在一堆雜草上睡下，肚子里的小家伙卻迫不及待想爬出娘胎，只聽見“哇哇哇......”的一聲啼哭，孩子就出生在雜草堆里。
幾根烏黑秀發搭在她的臉頰上，渾身大汗淋漓，她痛苦地扭動著柔弱的身子，艱難地爬到如牛犢般白白嫩嫩的孩子跟前一瞅，竟是個大胖小子，用粗糲的手掌撫摸了一下兒子粉嘟嘟的臉龐，將孩子的臉緊緊貼在自己的臉上，嘴角微微露出一絲只有自己才能察覺欣喜。
她希望兒子從小能夠堅強善良，便給他取了一個名字——茹拉杰。
措姆含辛茹苦一把屎一把尿把兒子拉扯長大，母子二人在雅拉香布雪山下早出晚歸放牧，相依為命，一日三餐雖說粗茶淡飯，日子過得清苦一些，但還不至于餓肚子。
不經意間茹拉杰已由一個巴掌大的毛孩子，長成一個體格健碩的男子漢，喜歡研習武術和軍事。
茹拉杰看見別人都有父親，唯獨自己沒有父親。
他回到家中反復地質問媽啦：“阿爸在哪里？”
茹拉杰追問了無數遍，措姆心存疑慮，擔心兒子惹禍燒身，死活都不肯說，不禁暗暗擔心兒子會被卷入這場烽煙四起恩怨糾紛中，那又得骨肉分離，相互殘殺。
經歷過與止貢贊普生離死別，夫離子散，她無論如何再也承受不了這般痛苦的打擊，再也不愿意回首過去發生往事，每天都再為是否應該告訴兒子過去發生的一切而掙扎徘徊，惶恐不安，不知道這一切是對還是錯......
她假裝鎮定自若地道：“你沒有父親，你是我從牛棚里撿來的。”
茹拉杰死活都不相信，瞪大兩只眼睛直直盯著媽啦，憤憤不平地詰問道：
“別人都有父親，我為什么沒有父親，難不成是從天上掉下來的？”說著說著一串串淚珠從他清秀的面孔上流了下來。
整天就糌粑喝酥油茶，她不覺得日子有多苦，最苦是擔心兒子惹是生非，那又得骨肉分離，這比要了她的命還難受。
措姆每每想到這些心事，她的心比針扎還難受，像有一千只螞蟻在她的心頭撓一樣七上八下，百般不是滋味......
這一切不知道是該告訴茹拉杰，還是讓自己經歷過一切爛在肚子里好？整天一籌莫展，忐忑不安，變得面黃肌瘦，臉上沒有一絲血色。
夜闌人靜，月光從影影綽綽樹縫里擠進黑色帳篷內，她常常夜半三更在止貢贊普歇斯底里呼喊聲中驚醒，現在只想拋下所有的恩怨情仇，過著平凡人的生活，每天逍遙自在，對榮華富貴已了無興趣。
始料未及的是今天兒子重提舊事，她心頭一酸，嘴角上閃過一絲擔憂，呢喃道：
“不愿意看到的這一天，終歸還是來了。”
茹拉杰不停的追問阿爸的下落，她喉頭哽了一下，一邊抹眼淚，一邊若無其事地道：
“你若有父，我們孤兒寡母何至于淪落到這般田地？”
茹拉杰看到阿媽這般痛苦，把涌到嘴邊的話又吞咽了回去，抬起袖子抹去眼睫毛下恣意汪洋的淚水，望著地上自己被拉長的影子傻傻發呆，也不敢再繼續追問下去......
一個煙雨朦朧的早晨，云霧彌漫在連綿起伏的山巒，旁邊稀稀拉拉灌木叢蹲伏在光禿禿山脊上，天邊的一抹朝陽偷偷地鉆出海平面。茹拉杰趕著一群牦牛和綿羊在雅拉香布雪山下，一條清澈見底的小溪邊悠然自得地吃草。
不遠處清晰可見一群善男信女挽著袖腕，兩膝微蹲，在浪花微漾河溝邊沖洗衣服，一邊交頭接耳地竊竊私語。
旁邊有一個微微發胖，圓盤臉，皮膚白里透紅，脖子頡長，穿著一件羊皮襖的女人，把嘴巴湊到同伴的耳朵邊，神神秘秘地說：
“大家猜一猜，經常在雅拉香布雪山下放牛的那個男孩是誰家的孩子？