“……”陳亥張大了嘴，拼命張嘴，他已經在哭了，眼淚將視野變得模糊，然而他無法發出任何聲音。兩個月前，女真人來到他們村子時，殺死了他的父親，他的母親將他藏在柴火垛里，他聽到了許多的動靜和聲音，最后聽到的，是母親的一聲短促的慘叫。幸存之后，他從柴火垛里出去，他的母親死在柴房門外，半身都是黑泥，身上沒有衣服，紅色的血和黑色的泥包裹了半具身軀。他在柴火垛里，就是這樣哭的。
他隱約知道外面發生了什么，然而他不敢出去。他的母親自始至終沒有哭叫、呼救，只在最后被殺死時，忍不住發出了那聲慘叫。他坐在母親的尸體邊，張大了嘴哭，嘴里可以塞進拳頭，然而任何聲音都沒有發出來。
有些人，悲傷到極致的時候，是哭不出聲音的。
模糊的視野里，老人伸出的那只手沒有收回去，他用最后的力氣對他比出了一個大拇指，在空中微微地晃了晃。
女真軍營里打造器械的聲音傳出來，幾名巡邏的士兵離開了。
老人已經沉下去了，等到他的尸身再度浮上來，陳亥知道，到時候，冰冷的天氣已經封住了這個口子，這個冬天，老人永遠見不到這個世界了……
當天晚上，給他送肉湯的那名官員將他帶回了夏村山谷，山谷里熱熱鬧鬧的，所有人都在做著他們的事情，他被安排在一個小房間里，有人送來了飯食，然而他吃不下。不久之后，有人過來再度向他詢問了鄭叔死去的詳情，他機械地再說了一遍，對方道：“待會還會有人過來，勞煩陳兄弟再說一遍，他們會將事情記下來。”
“記下來……什么……”陳亥機械地問。
“記下來……鄭叔的事情，以后說給別人聽。”
“為什么……要說給別人聽？”
“因為……”對方斟酌了一下，外面忽然有人敲門，似乎來報告發生了什么事，那人聽了報告，點頭，又回來，“為了……讓別人能緬懷他……”
“他已經死了……”陳亥搖頭。
“嗯，陳兄弟，我知道你很傷心，我們也很傷心，但是，我這邊還有事情要做，來的人，會跟你解釋。”
“你有什么傷心的，你又不認識他，你們認都不認識他！”陳亥哽咽著吼了出來。
對方的眼神似乎也有些為難，但終于還是離開了。過了一陣，又有人進來，陳亥本想發脾氣，然而他看見跟在那人后方來的，是那個叫做寧毅的人，陳亥知道，這是個大官。
前方進來那人準備好了筆墨紙硯，叫寧毅的大官還有隨從，被他揮手擋在了門外。大官看了他一陣，才在旁邊坐下。
“我聽人說了鄭叔的事情了，我來看看你。”
陳亥搖了搖頭，沒說話。
對方道：“他會問你，更詳細的事情，我們會記下來，讓人記住他。”這種陳詞濫調讓陳亥也覺得憤怒起來，他咬了咬牙，盯著對方：“鄭叔他，是什么人啊？他是哪里人啊？他臨死的時候給我那個包袱，他肯定、肯定是讓我轉交的，現在我轉交給誰啊！”
“那是給你的。”對方說道，“鄭一全跟你一樣，他的家里人都已經死了，他的妻子在五年前去世，他的兒子兒媳、兩個孫子，在女真人來的時候……”