在湖南與廣西相鄰一帶，碧玉般潤澤的瀟水河像一條綠汪汪的絲帶，在太陽和微風下，夾著粼粼銀光，緩緩淌入一個叫雙牌的小縣。
陳萱萱乘坐在一艘客船上，船從縣城大壩出發，溯流而上，開往江村。客船名字雖然叫客艇，但行駛速度實在和艇搭不上邊，或許是為了省油，所以速度奇慢，從雙牌大壩到終點江村要兩個半小時，所以陳萱萱不愿稱其為“艇”。雖然速度慢，好在風景秀麗，可以緩解旅途的枯燥與乏味。船途經多個鄉鎮碼頭，一路可以看到隱秘在竹林深處的各個村莊，盡管這趟船陳萱萱曾坐過無數次，但兩岸的風景卻無論如何也看不盡、看不厭。
舟行河上，劃開層層碧波，白云在藍天里悠然飄蕩，微風輕撫在人臉上，少女的長發與裙角飄袂而飛。秀美俊逸的高山，溫婉潔瑩的碧水，兩岸觸目皆是動人的綠與靜謐。人在船頭臨風獨立，宛如站在天地之間，很容易產生一種傲視群雄的凜然，有種自己是古之俠客的錯覺。
船駛出碼頭不久，經過一片竹林，岸邊便探出了一個水泥階梯的碼頭。順著碼頭往上看，就可以發現一條隱藏在山里的小道，小道順著山坡蜿蜒而上，爬到山后不見了。若不是這條小小的道路顯露出了人跡，從外面看，絕對猜不出里面還有人住。群山成為村子的天然屏障，山后別有洞天，只有居住在里面的人才得以一覽他的風采。不禁使人遐想，是什么人在這里過著五柳先生的隱逸生活？
河道不寬，但極長。開船的師傅有意將船開到離岸僅有五六米的河面上走，很少會在河中央走。陳萱萱猜想，這是因為沿岸上下船的乘客很多，方便停靠船只。或許也是為了保險起見，萬一船有個什么閃失，離岸近一點總要好些。
但這樣其實也是有苦惱的，因為船離這邊的岸近了，離那邊就遠了，乘客要兩邊上下，于是少不得要直來橫去兩頭停船。有經驗的開船人熟悉了沿河的情況后，會先在心里盤算好哪些地方會有人上來，哪些地方的客通常較多，因而事先就把船開到那邊村子的沿岸去，但偶爾也有失了算的有時候。除此之外，開船的還要眼神好，要能看得到對岸碼頭有沒有人在那等船，若看見有人，船靠攏過去準是沒錯的。鮮有人是在碼頭上站著玩的！
由于船離岸是靠得那樣近，船上的乘客除了一飽遙岑遠目的山水之外，還能細細地觀摩到岸上的風土人情，能看到那些臨河而居的人生活的邊邊角角。在使人感嘆自然美景的同時，也艷羨著本地居民得天獨厚，受享著如此優美的環境。但這些只是在外人看來，生活在這岸邊的祖祖輩輩都已經習慣了，不但習慣，而且也沒有游客的情思去品味他們周圍的環境，他們在忙于生活。
而在初來乍到的人看來，尤其是小孩子看來，住在這里多幸福啊！可以每天下河洗澡！離家這樣近，又是天然的一汪碧波的湖水，比擬為天上的瑤池也不為過，實在是人間天堂。確實是！那些住在河邊的孩子，一到夏天傍晚，便叫上自己要好的伙伴，成群結伴地下到自己門前的河里面洗澡，都是半大的孩子，最大的不超過十三歲，最小的不低于七八歲，在大人的照看下的在河里嬉戲打鬧。
在河邊長大的孩子別看年紀小，但幾乎個個會游泳。而一群小伙伴中總有那么一兩個年紀稍大的哥哥水性是極好的，凡事有大哥哥照應著。在自家門口洗澡，家人時刻都盯著，萬一有個什么好歹，扯著喉嚨喊幾聲，大人聽到就會立馬跑來。盡管河里每年都會有人溺水，但依舊阻擋不了孩子對于水的天性熱愛。
那些臨河而居的人家，門前通常泊著一只小船，是那種鐵皮的小型柴油船。無蓬的，在太陽底下敞開著、坦白著。只有一戶人家例外，那戶人家沒有船，就住在河邊一個小小的陡坡上面，從河面上經過的客船，只要稍加注意就能看出這戶人家的與眾不同。小坡上面是一個平旸與一座木頭的蓋著黑瓦的小屋，一眼就能看到倚放在大門旁的木腳盆。幾只母雞在坡前面的雜草叢里走走停停，尋尋覓覓啄食著草里藏的蟲子與植物種子。平旸旁邊種著幾棵大柳樹，柳樹下面見陽的地方，支著一對木頭三角支架，支架上搭著一根竹子做晾衣桿，上面晾著深藍色的衣服與長褲，沒有用衣架，很原始很天然地晾在竹子上。從衣服的數量、顏色與款式上看，應該是某位獨居的老人，因為衣服只單獨的一套，而門前也過于清冷，并不見什么人，只有幾只母雞在門口徘徊覓食。
船走遠了，直到看不見那座小木屋，陳萱萱還一直在想，究竟是怎樣一位老人住在那里，可惜每次都沒能一睹廬山真面目。
坐在船尾的陳萱萱欣賞著兩岸如畫的風景，這時從船艙里走出來一位面容清雅的白裙子女生，在看到對方的第一眼，陳萱萱就覺得這人好美。對方也看了她一眼，接著就走到欄桿旁邊吹風，一頭飄逸的長發在風中飛舞，她伸出手理了理耳邊的頭發，舉手投足間渾身都散發著一種古代東方女子的古典神韻，女子看了會兒風景就回了艙內。
船繼續往前開著，遠遠看見了一座吊橋，這讓陳萱萱激動不已。她滿懷期待地在龍山吊橋的碼頭下了船，拖著行李箱步行進村。
如果把一個大寫的U字按順時針整個旋轉九十度，就是金灘村的形狀。小村三面環山，單單缺著一個口，呈開口向右的U，U字的缺口對著這條瀟水河。U的兩端是兩個碼頭，一個叫龍山碼頭，因為碼頭后面的山叫龍山，一個叫老埠頭。一條馬路從龍山碼頭貫穿到老埠頭碼頭，也貫穿了整個村子，也是一個大大的寫在地上的U。
至于另一個碼頭為什么叫老埠頭，陳萱萱也不太清楚，只知道那里曾經有座象王廟，后來縣里修大壩，水一攔，處于河流上游的象王廟就淹了。同時淹了的還有這個村子河灘上的百畝良田，所以后生們常聽老人說這是水淹區，原本在河灘附近的房屋也搬遷至兩岸的山腳，也就是現在陳萱萱們生活的區域。
在長沙讀了四年大學，如今回來了，回到了曾經的故土。說實話，陳萱萱很期待，也很激動。她人生的求學之路是從江村開始的，一路從村到鎮，到縣城，再到省會，畢業之后又“落葉歸根”，重新回到出發的地方。
那是2017年，陳萱萱以特崗教師的身份來到鎮上的山圩小學任教，這是陳萱萱除實習外畢業之后的第一份工作。這里是陳萱萱的母校，年少時期在此地的求學生活歷歷在目，每一尺磚瓦、每一寸草木都曾是她深刻的記憶，只是如今的角色不同罷了。陳萱萱帶著滿腔的熱血回到家鄉，回到這個離縣城有著七八十公里山路的偏遠小鎮，熱血沸騰地渴望著在自己的教師生涯中實現一番大抱負。