幾個月后，立力的腿已經好得差不多了。這天紅紅去看他，閑聊時，說起姐姐正在收東西。立力隨口問道：“收東西做什么？”紅紅講：“姐姐說要出去看世界。”立力心里重重一沉，覺得不好。問：“什么時候？！”紅紅不知道，只是搖頭。立力想要告訴周家二老，但苦于沒有證據，況且這一告發，肯定會引起隱秀不滿。于是他多留了個心眼，自己日夜盯著隱秀動向，待她有所行動時，再通知周家二老。
這天周家二老去親戚家赴宴還沒回來，立力半夜看到隱秀悄悄出了門，她手里還拿著包袱。
待隱秀出了門，立力急忙去喊隱秀哥哥，奈何隱秀哥哥晚上跟人去喝了酒，回來時已經醉得不省人事，怎么喊怎么推都無動于衷。立力擔心隱秀走遠，顧不得隱秀哥哥，一路小跑，跟在隱秀后面。她果然去見那混小子了，兩人打算私奔，立力不敢高聲，怕驚動了村里人，毀了隱秀名聲。私奔這種事傳了出去，女的一輩子都抬不起頭。
立力的突然出現，讓隱秀和那個當兵的有些意外，兩人都被嚇了一跳。那個當兵的先發制人，質問立力：“你跟蹤我們？”立力不理他，徑直朝隱秀走過去。當兵的攔住他，立力甩開對方胳膊。隱秀道：“立力哥，有什么話，你就說吧。”立力問：“你真的要和他走？”隱秀點了點頭。立力又問，“你連父母都不要了？”隱秀說：“我對不起他們，但他們有哥哥照顧，不會有事的。”立力聲音發顫地說：“你實在要和他在一起，同家里說便是，用得著這樣嗎？是他叫你不要告訴家里是不是？”隱秀愣住了。立力盯住那當兵的，說：“你想和她在一起大可不必偷偷摸摸，向周家二老提親便是！你是心里曉得二老肯定不同意，所以誘拐是不是？！”話音未落，一拳砸在立力臉上。兩人扭打起來，很明顯瘦肉無力的立力落于下風，被狂揍了一頓，隱秀怎么也拉不住，直到那當兵的擔心引來其他人才作罷。
立力從地方爬起來，吐了口嘴里的血水，鼻子發酸，哽咽著對隱秀說道：“哪怕你不跟我，你也不要隨隨便便跟了他。他是什么人你都不知道！你跟了沈家的二少爺都好！至少沈二少爺不會虧待你。你是沒去過外面，光以為外面好，外面亂成什么樣你也不曉得。你別被他騙了！”
隱秀把這次私奔冠以紅佛夜奔的美好，聽到立力說的話，心里雖然有些動搖，但始終不肯打破自己的幻想，況且都已經出門了，索性破罐子破摔。說“你莫管我，這是我自己選的路。”立力苦留不住，失魂落魄看著隱秀消失在夜色里。
當人們發現隱秀和那個當兵的同時不見了后，村子里引起了軒然大波。周家二老回來后，一邊叫人去追，一邊盤問事情經過，陸續有人站出來說，早就覺得他們不正常了，好幾次撞見他們說悄悄話，見人來了就走開。隱秀父親罵隱秀哥哥是死人，喝尿喝到那么大個人跑了都不曉得，哥哥埋頭不說話；罵完又罵隱秀母親沒有把女兒教好，隱秀母親本來又羞愧又擔心，聽到這么說，更是哭得死去活來，一會說要上吊，一會說要投河，鄉里姑嫂拖都拖不住，她們第一次看到隱秀媽這副撒潑打滾的樣子。
人自然是沒有追回來。不少人在背后議論，說都是小的時候沒有裹小腳的緣故。腳大了，心也大，所以跑了！要是裹了小腳，看她跑哪里去！不少人覺得有道理。雖然大家都對周家表示同情，但更多的是看客心態，畢竟痛苦是不相通的，除了周家本人外，真正感同身受的少之又少。
與此同時，大家才發現一起跑了的還有同村的小隗，一個立志跑江湖混社會、經常夜不歸宿的臭小子，和隱秀差不多大。他們家是后發現小隗不見了的，先前他媽還在隱秀家看熱鬧，后來過了一天一夜都沒看到人回來才著急。小隗媽以為小隗又和村里人去山上打野豬了才沒回，直到看見野豬隊的人，問了才知道，小隗根本沒有去。又見小隗的衣服物件之類的，也一并沒了，這才醒悟。在鄰居的圍觀下哭天搶地了一番，末了，還是得收拾好鼻涕眼淚去砍柴。她們家不比周家，隱秀媽可以不吃不喝在床上躺三天，她們家一天不做事就沒飯吃。沒辦法，也只好從地上爬起來該怎樣怎樣。
不到半年，同隱秀一同逃走的小隗又逃了回來，拖著一條殘廢了的腿，像叫花子一樣回來了。回到桐花傫時已經是晚上了，第一件事就是吃了三盆大飯，是餓狠了。
有人問他這一路的遭遇，小隗一邊咽著小隗媽遞過來的飯，一邊高談這一路的遭遇。終于還是有人忍不住，問起了隱秀，“隱秀怎么樣了？怎么不和你一起回來？”這也是其他人想問而不好意思問的。只聽得小隗說：“死了！”眾人驚訝道：“怎么會死了？你給說說。”“外面在打仗，那個狗日的哪里還管她？先前個把月還帶著我們，說是去他老家，后來聽說他老家那邊也在打仗，就不敢去了。那狗日的運氣好，路上碰著了他自己的部隊，從那開始就不管我們了。我們身上錢花光了，又找不到回家的路。沒辦法，只能跟在隊伍后面走。先前那些當兵的還不讓我們跟，那個狗日的連個屁都不敢放，更別說替我們講好話了！還是那個當長官的，過來跟我們說實在不能帶著我們，他們不方便。等過了這個山，那邊有個村子，就讓我們留在那村里。二姑娘也答應了，我估計她也早就后悔了，已經走了那么多天的路，從小到大哪里吃過這個苦？也是實在走不動了。本來都說好了，就在下個村子落腳，哪里曉得，敵人那么快就殺了過來，兵荒馬亂地被一炮給轟死了！炮彈就落在我們旁邊幾丈遠的地方。二姑娘當場就沒了，我這條腿也是那時給炸沒的。還是一路討飯回來的，能撿回來一條命算不錯了。”
人群外的立力聽到這里，心中一陣撕裂，他默然無聲地走開了。出了門，漫無目的地走著，刺骨的寒風刮在他臉上，他也沒有一點知覺，就那么漫無目的地走著。走著走著，不知怎的，他腿變得軟綿無力，一步也挪不開，不禁“哇”地一聲蹲下來，痛苦地用手蓋住臉哭了起來。他在寒風里哭了很久很久，久到他自己都不知道，苦澀的眼淚咬在在干澀的臉上有些刺痛，他擤了擤鼻涕，站起身來。自言自語了一句“早知今日何必當初？”
隱秀父親堅決不肯給隱秀辦白事，私奔已經是奇恥大辱，更別說還死在外面。只把衣物什么的拿去后山埋了，燒了兩片紙，周家從此再也不提隱秀這個人，而隱秀也成為桐花磥教育不聽話的女孩子的反面教材。
立力自從隱秀走后，就一直重病不愈，天天咳嗽，久而久之成了肺病。本來身體就弱，后來又吹了冷風，病情就更重了。這天紅紅又來找立力哥玩，立力臉色蒼白躺在椅子上，有氣無力地說：“你以后不要來了，他們都說我是肺癆，會傳染的。”紅紅卻不怕，說：“哥哥喝過藥就會好的。”立力看了眼桌上剛喝完的空藥碗，沒有說話。紅紅接著說道：“秀秀姐不在，姨娘也不理我，沒人和我說話。”立力安慰紅紅道：“你姨娘不是不理你，她是心情不好。”紅紅說：“是了，我總看到她一個人在家里哭。”立力沉默了。紅紅繼續說：“我天天和我們家門口的雞說話，還有荷花塘里的鴨。他們都不搭我話，我就想和哥哥你說。”立力說：“那你以后站在門口說就可以了，不要到挨我太近。”紅紅很高興地答應了，于是隔三差五來找立力。可總有時，紅紅說著說著，就跑到立力跟前。立力說了她幾次，看到紅紅委屈的樣子，也不忍心總是趕她，畢竟還是個孩子，想著應該也不要什么緊，就放松了警惕。
這天，立力見紅紅足足有十來天沒有找他，靠著床頭的立力忍不住問阿公道：“紅紅這幾天怎么不過來了？”阿公道：“紅紅生了病，這幾天出不了門。”“是什么病？”“總是咳嗽。”立力心下一陣發慌，覺得不好，總覺得是自己傳染了紅紅。
到了秋天，山上的樹葉落了。屋里的人也仿佛和樹葉一樣，落葉歸根，隨了泥土。那一年，立力才二十出頭。后來不久，紅紅也跟在一起去了，也是肺癆，她的年齡永遠被定格在了七歲。
沈二少爺最終娶了盤家的小姐，兩人倒也和和睦睦。隔年就添了個白白胖胖的小子，隱秀母親想起來就傷感，常常一個人自言自語說：“沒福氣的人，非要出去找死。”
小山村里的人生活太過平淡，圍繞隱秀的這些“緋聞”令村子“沸騰”了許久，但凡有三五成群的地方，必會討論這件事，小山村就是這樣，一石激起千層浪。一晃數年過去，曾經人們的茶余飯后的談資也在反復咀嚼中沒了味道，每天都是同樣的談資，同樣的話題，久而久之也都食之無味。但隱秀的故事并沒有湮滅在歷史的塵埃里，她的故事，成為歷代桐花磥人教導女孩的反面教材，在一代又一代人中口口相傳。
也就是那天回去之后，陳萱萱作了一個夢。夢中的自己睡在一個不黑黑的、空空的屋子里，屋里只有一張床，很是詭異。睡著睡著聽到一個小女孩在叫她，“姐姐……姐姐……”她迷迷糊糊睜開眼，看到一個五六歲的小女孩正笑嘻嘻望著她。只見小女孩站在房間不遠處高興地叫她：“快過來呀……快過來呀……”陳萱萱覺得小女孩很眼熟，便鬼使神差下了床，朝她走了過去。小女孩帶她出了屋子，外面的天是亮的。走著走著，來到了一個地方，這地方陳萱萱見過，是桐花磥的老宅書房。等她回頭時，小女孩不知道什么時候已經不見了，而身邊卻站著一個人，一個二十上下的少年，斯文細弱，使人一見便想到古代書生的模樣。
那少年說：“你來了，你終于回來了，小紅等你好久了。”不知怎的，一聽小紅，陳萱萱便聯系到那個頭扎紅繩，滿臉笑意歡歡喜喜叫她姐姐的那個小女孩。少年眼里的深情像是要溢出來似的，眼神飽含著無窮無盡的話。他癡癡地望著，像是在看一個無比熟悉的戀人。陳萱萱想問問眼前的少年一些問題，忽然一陣天旋地轉，天忽然暗了下來，伸手不見五指。陳萱萱有些害怕，急忙尋路要走，剛一踏出去，地面消失了，變成一個巨大的空洞，陳萱萱腳下一空，跌了下去。她的身體急速下墜，感覺到自己正在掉入一個無底洞。伴隨著“啊”的一聲，陳萱萱從夢中驚醒。這個夢讓她心里有一種說不清楚的惆悵，總覺得自己和夢中的少年有著千絲萬縷的關系，她已經不是第一次做這個夢了，以前也夢見過，一模一樣。
陳萱萱隱約覺得自己和桐花磥有著一絲莫名的聯系，她還記得自己小時候沿著月臺的石階一步步走下去時，那種踏在青石上的熟悉感覺到現在還令她記憶猶新。可當她長大后，再去走那條路時，卻全然沒有了當初的感覺。陳萱萱不知道的是，幾十年前有一個姑娘和她邁著一模一樣的步子，走在同樣的位置，簪著銀晃晃的釵子，從這里拾級而下。一個眉目清朗的男子站在月臺上的不遠處，正看著那個百年前的女子。陳萱萱不禁回頭，望向那個男子所站立的地方，一時眼睛發脹，什么也沒有，只有那個寫滿了歷史滄桑，已殘缺凋敝的木牌坊屹立在蒼穹下。