太久沒有打掃衛生，處于北方干燥的環境下，屋內各處都覆著一層薄薄的灰。
田雨在高層公寓內不停踱步打轉。這么多年來，如此蕭條的景象從未出現在自己的視線里。小毅總會利用閑暇的時間將家里打掃地一塵不染，一踏入家門便可感受到沁人骨髓的舒適和愜意，將一身的疲憊滌蕩地無影無蹤。
失去方知可貴。
這樣的日子一去不復返了。往日溫馨的家，如今在深秋時分顯得格外冰冷，沒有一絲生機。
眼下證據確鑿，小毅將面臨牢獄之災；嚴重的話，等待他的可能是一條不歸路。
田雨暗自神傷，不愿讓最壞的結果就這樣毫無防備地鉆進自己的腦海，他甚至沒有做好與小毅分離的準備。
獨守空房，孤枕難眠。當兩個人的日常生活變成生命里的一種習慣，即便短時間的分離，也使人無法適從。更何況今后見面的日子，將遙遙無期！
田雨漫無目的地四處走著，打量著曾經一起生活的小窩。突然，他的目光停駐在書架上，腦海里如一道閃電般劃過，回想起小毅自首前說過的最后一句話。
“男人裝……一三五……”
他一直琢磨不透小毅這句話隱含著什么用意，直到書架上雜志的書脊映入眼簾。
是指《男人裝》第135期嗎？雜志中又暗藏著什么玄機？
來不及多想，田雨急忙從書架上抽出那本雜志，一枚厚重的白色信封隨之滑落。
“田雨親啟”
眼前熟悉的字體，正是小毅的筆跡。雖然他文化程度不高，鋼筆字卻寫得剛勁有力。
慌忙撕開信封，發現里面整齊地塞著一疊信紙。田雨靠在墻邊，緩緩將信紙展開。
見字如見人，看到信件中遒勁的筆體，未讀只字片語，淚水已然在田雨的眼眶內不停打轉……
小寶：
對不起！
親愛的，也許這是我最后一次喚你“小寶”。以前你總拿我打趣，非讓我親口說愛你。我很后悔，錯失曾經擺在面前的諸多良機。
而那三個字，早已在我心中默念過千遍萬遍。我始終如一地愛著你，卻總羞于表達、難以啟齒，請寶寶不要責怪。
我愛你！從前如此，現在如此，永遠如此！
也許，這是我最后一次與你通信的機會，從此我們二人將陰陽兩隔。請不要悲傷，那是我罪有應得。