范閉年紀輕輕就已聲名鵲起，靠的是文章與傲氣。
文章沒得說，每一篇成，必在諸多讀書人手中傳閱，遠至數千里以外，也有人邊看邊評，贊賞者有之，抨擊者更不少。
十六歲時，范閉受到當地主事官的薦舉，他明確拒絕，既不裝病，也不謙虛地自稱無能，只回一句“山野村夫，無意仕宦”，背上書箱，四處云游去了。
隨著名氣日增，想推薦他當官的人也越來越多，通常與“惜才”無關，而是范閉名聲在外，誰能請他出山，自然面上生輝，有“得賢”之贊。
范閉一次次拒絕，說得通就說，說不通就走，反正到處都有人愿意接待他，不愁沒有落腳之處。
成朝定基，天下一統，所有人都覺得名士范閉再沒有理由拒絕出仕，他自己大概也是這么想的，所以破天荒地給自己找了一個“借口”，最常用，也最簡單——生病。
皇帝派人探視，不顧他表面上的虛弱，抬上安車送到東都。
在皇帝面前，范閉只能勉強行禮，問東答西，顯然是病得糊涂了。
皇帝有些尷尬，還很生氣，氣手下的人不會做事，將一個病入膏肓的名士硬給帶來，他不得不見，見過之后一無所得，反而落下一個強人所難的名聲。
張息帝是個聰明人，向群臣發了一通感慨，以為天道不滿，偏偏讓范名士在天下安定時得了重病，隨即賜予重賞，禮送回鄉，從此再不過問。
范閉名氣更著，因為這一場病，還得了幾個綽號，“臥榻名士”、“躺拜天子”“病賢”、“垂死人”一類。
結果他活得比張息帝更久，甚至熬過了張息帝之子萬物帝，但是身體一直沒有恢復正常，日見衰弱。
多年以后，范閉向親信弟子感慨：“弄假成真，說的便是我。這是上天對我的懲罰，我拒絕過至少五十次舉薦，從未找過借口，不管對方是家臣顯赫的文臣，還是心狠無情的將軍，只是拒絕而已。唯有那一次，張息帝挾一統天下之威，派人前來征辟，我膽怯了，給自己找了一個借口，誰想到裝來裝去竟然成真。”
范閉遵從先賢，只談人事，罕言天道，卻將自己的病歸因于“上天的懲罰”，不免令弟子們十分驚詫。
范閉對此也有解釋：“天道亦人事，我為何弄假成真、久病不愈？其實是我心中有愧，不愿擔上‘裝病’之名，一心想得真病，果然得償所愿，只是再不能擺脫。人不可以對自己撒謊，成敗都是自己受罪。”
這場病拖延二十幾年，無數名醫曾來診斷，最后無不鎩羽而歸，唯有兩三人得出結論：名士得的是心病，無藥可治。
名士畢竟是名士，范閉漸漸地接受了自己的病，心事通透，趁此機會，盡去一身傲氣，再不寫文著書，收的弟子也越來越少，常年居住在城外荒谷之中，朝看日升，晚觀月變，最大的愛好就是接見客人，什么客人都見，哪怕是目不識丁的販夫走卒，只要登門，他都要見一面，聊上幾句。
弟子們都不明白，師父為何在這種小事上浪費精力，每次會面之后，他都顯得更加虛弱，不等休息好，又要再見下一位訪客。
徐礎命隨從停在外面，獨自進谷，眼中所見比上次更加蕭條，房屋仍在，那些寬袍大袖的弟子卻已不見蹤影，他在院中站立良久，才見到一名三十多歲的男子走出來。
男子顯然認得客人，臉上露出一絲微笑，“先生說徐公子可能會來，一直不肯入睡。”
“范先生可還好？”
“與昨日相比，幾無變化，與去年相比，更瘦了一些，與我二十多年前初拜師時相比，判若兩人。”
“閣下幼年得拜名師，令人羨慕。請問閣下怎么稱呼？”
“抱歉，只顧著說話，竟然還沒自報家門。在下姓宋，名取竹，襄陽人氏。”