胡拾遺是被選中的。她上面有三個姐姐，下面有兩個妹妹。被選中后，這五個姐妹從她生命中消失了。養母胡貴芬牽著她的手帶她回山觀鎮，一路上給她洗腦，忘掉漠水鎮，忘掉你的姐妹吧，就當他們全部吃西瓜燙死啦。
小小的胡拾遺隨著養母走了長長的路，再也看不見家鄉，漠水鎮的風被吹得很遠很遠。養母的聲音在耳邊回蕩，就當你姐妹們吃西瓜燙死啦。還不滿五歲的胡拾遺獲得了一份艱巨的任務：忘記來處，忘記父母，忘記五個姐妹，忘記窮山惡水的漠水鎮，那里再沒有你的親人了。
你的親人是胡桂芬，你的家鄉是山觀鎮，是胡桂芬把你從落后的漠水鎮解救出來，胡貴芬便是你媽媽了，胡貴芬沒有小孩，她想要有一個孩子，胡桂芬會好好對你的，你以后也要好好對胡桂芬。
回到山觀鎮，胡貴芬的第一件事就是帶著她新買的女兒夜訪知命館。知命館外排著巨龍一樣長的隊伍。人群溢到了街對面的洗發館、小酒館。年輕媽媽抱著吃奶的兒子、年邁的公婆牽著剛會說話的孫子。小小的知命館充斥著恐懼、疑慮、擔憂，面對未來幾十年風雨難測的命運。
巨蟒一樣的隊伍終于變短了。胡貴芬等來了自己的機會。
“老先生，我們不算命，我們算個名。”
胡拾遺這個名字就這樣應運而生了。好一個胡拾遺，她是漠水鎮遺落的明珠，她是能給胡桂芬帶來好運的珍寶。胡拾遺，這女孩就叫胡拾遺，然而胡貴芬轉頭便叫女兒十億。十億十億，多好的兆頭啊。
十億有了自己的身份，有了新的家人，在山觀鎮水鄉經年累月的洗滌中，洗去了漠水的荒涼與滿身的孤苦，十億的皮膚越來越白，十億長得越來越高也越發水靈，連胡桂芬都充滿了驚訝，十億長成了難得一遇的美人。
直到胡家的兒子出生，十億又迎來了被遺忘的命運。果然像算命師父說的那樣，十億給老胡家帶來了好運，十億給胡桂芬帶來了一個兒子。弟弟的到來很平靜，這平靜蘊藏著災禍，很久之后，大伙兒才知道這孩子是個啞巴。這孩子墜落到這個世界從不哭喊，屁股被揍得紅了一片也不哭不鬧，胡桂芬不忍再抽打兒子，抱著胡拾遺哭個不停，胡拾遺知道了原來弟弟不能講話。
弟弟是啞巴這件事讓十億一下子不敢說話了，十億或許不是珍寶，她給這個家帶來了災難，而說話成了一種與生俱來的罪過。胡貴芬又帶著兒子到了知命館，給兒子求得了胡言這樣充滿好兆頭的名字，師父說等等吧，等等吧，他會說話的，胡言到了兩歲還是沉默不言。胡桂芬再也等不下去了，帶著胡言跋山涉水去外面治病，走那么多路尋求師父口中的靈丹妙藥。外面的世界那么大，會有更好的大師，會有更好的知命館。
胡言從外面回來了，胡拾遺驚訝地發現弟弟長高了。過了幾年，胡言又從外面回來了，長得比姐姐還高，漸漸有了男人的氣概，胡拾遺撫摸著弟弟下巴的胡須，看著弟弟黝黑的面貌，滿心的歡喜，她比劃著手指告訴胡言，你長大了，再也沒有什么能攔住你了。
再也沒有什么能攔住你了，胡言記住了姐姐的鼓勵。胡貴芬再不能帶胡言出去看病了，胡言長大了，長成了身形健碩的小伙子，有了決定是否說話的權利。胡言哪里也不想去了，不能說話就不能說話吧，胡言就留在了十億身邊，十億干什么他都跟著。
十億和魏東海上船的那天，胡言找了姐姐很久，他比劃著手指，沒有人能告訴她十億在哪里。十億回來已經很晚了，胡言攔著她，不讓她進屋，問他怎么回事，嘴巴里卻發不出一個字。問她你為什么這么晚回來，手里的力道更大了。問她你到底和誰出去的，胡言感受到了自己對十億別樣的感情。十億就在那里等，等了很久很久，胡言指著十億的裙子，十億的裙子有了血跡，那是她和魏東海尋歡作樂時留下的痕跡。
那一晚，胡言有了心事。