戴校長從監獄出來就傻了，兩年的時間足夠他忘記自己是誰，忘記自己還有個兒子。
戴鴻生跟人講，戴校長不是傻，是生病了，失智了。他就把他爸帶到以前工作的輔延小學，試圖喚醒一些沉睡的東西。他們參觀了圖書館，這是以前沒有的，游泳池，也是以前沒有的。操場擴建變得更大了，戴鴻生在里面就像小時候的樣子，教學樓也擴建了，學生和老師卻變少了。學校外高樓四起，原本樸素的土地變得更加值錢，樸素的風光變成了精貴的配套。戴校長的回憶絲毫沒有被喚醒。
那就去食堂走走吧。戴鴻生拖著戴校長。墻上的浪費可恥，誰聞誰惡清晰可見，可那早已不是十幾年之前的樣子了。一走進這里，戴鴻生就聞到了紅燒肥肉惡心的味道，當然還有貢品餛飩高貴的香味，也有白菜餛飩樸素的芳香。
當年就是在這里，所有人都走了，只留下戴鴻生和一盆被浪費的肥肉。校長爸爸說，浪費是可恥的！校長爸爸說，不吃完這盆肉，戴鴻生你哪兒都不許去！校長要讓兒子記住！記住這一天，記住未來這一天無限的延續。
時間緩慢地錘著幼小的戴鴻生，盆里的肥肉變硬了，肉上的毛發根根分明。像針尖扎著戴鴻生的心，倔強的戴鴻生從中午捱到了傍晚，他并不打算吃一口盆里的肉，戴金樽也并不打算放他走。他聽到了下課的鈴聲、同學的笑聲、校門口賣攪攪糖男人喧囂的聲音……他聞到了炸串的香味、汽水的甜味、糖葫蘆的酸味，他再也忍不住了，打翻了發硬的肥肉，肥肉鋪在了地上。戴鴻生拼命捶門、撞墻、敲窗，戴校長成了他口中可怕的老大哥。
戴校長進來了，蹲下身體，斯斯文文地用筷子夾起地上的肉。肉已經覆著了塵土，他把沾著塵土的肉強行塞進兒子嘴里，戴鴻生吃到了泥土的味道、肥油的味道，以及父權的味道。一個又一個碩大的肥肉塞進他的嘴里，誰知盤中餐粒粒皆辛苦變成了可怕的詛咒，一顆又一顆黃豆大的淚滴砸進了飯盆里，父親的身軀越來越威猛，蓋過了墻上的字，遮沒了傍晚所剩不多的陽光……
戴鴻生陪著父親走過樓道的餐廳，他曾經是幸運的。他也曾因父親的關系享受過特殊的午餐待遇。用餐的孩子被分成了兩撥，從鍋里撈出的熱氣騰騰的餛飩看上去都是一樣的，里面的內容卻大不相同。從A餐廳飄出了劍魚的香味、鮑魚的香味、龍蝦的香味，這些香味蓋過了B餐廳里白菜、芹菜、韭菜所散發的鄉土氣息。從A餐廳走出來的孩子和他們的父輩一樣，滿嘴流油小腹偏偏。從B餐廳走出來的孩子也和他們的父輩一樣，意猶未盡充滿希望。
戴校長出事前，戴鴻生是屬于A餐廳的，他飽嘗鮮美貢品的味道，被權利澆灌得囂張跋扈。戴校長出事后，有人偷偷地提醒他，喂，注意你的身份，你應該去B餐廳，戴鴻生由此知道了餛飩里的秘密，餛飩不僅僅是餛飩，是身份的象征，權利的象征。他對他曾經擁有的一切一無所知，等到他嘗到了青菜、白菜味的餛飩，馬上又對即將失去的這一切安之若素了。他想到被校長關禁閉的一天一夜，碗里發黑發硬的豬肉，在地上滾過的肥肉，肉上的毛，毛上的塵，父親的責罵，厲聲的呵斥，囫圇吞棗的一塊又一塊肉，再沒有一頓飯能像那頓那樣要命了。
那是戴校長在他落馬前給兒子上的深刻的一課，往后不管碗里裝的是什么，戴鴻生你都得給我不皺一絲眉頭地吃下！