張念祖回到修車鋪，大門開著，老吳又不知道聊天聊到哪去了。他把壇子放在桌子上大大地喘了口氣，無奈地說了一句：“老家伙，我到底哪得罪你了，嗯？”
饒是張念祖生冷不忌，他一個大小伙子光天化日之下帶這么個東西走了一路，也是后背直發涼。他想了想，最終還是把壇子恭恭敬敬放在墻角，找了個鐵盤上面擺了個饅頭，把老吳的煙拿過來點了三根插上去拜了拜：“不管怎么樣，你老一路走好吧，我總不能讓野狗把你叼了去。”
拜完骨灰，張念祖開始翻檢劉躍進留下的那堆東西。
那都是些雜七雜八的證明和票據：死亡證明、火化證明、靈車運輸費、人工搬運費、火化費，以及骨灰壇的收據。一條生命的終結只換來一堆紙片，張念祖這種從不悲秋傷月的主兒也不禁覺得充滿了荒唐感。
然后就是那封遺書。劉躍進居然寫得一手漂亮的硬筆書法，遺書只有一頁紙，第一段就言簡意賅地聲明自己知道自己命不久矣，死后拜托政府代為火化，一輩子沒麻煩過別人，這次是迫不得已。
第二段很精煉地交代了一些具體事宜，劉躍進留下了一筆為數不多的錢，這些錢的支出明細也都列好了——其中不忘特意囑托辦事人給靈車司機和搬運師傅各買兩盒好煙，抱歉之意溢于紙上，自己身無長物，各位就當積德行善。
第三段終于提到張念祖了，說骨灰交由張念祖保管，劉躍進言明并不認識此人，但請政府一定幫自己辦妥此事，下面是張念祖的地址、電話。然后附注：自己身后所有物品、錢財結余都由張念祖繼承。另起一行是小附注：骨灰請方便時由張念祖灑入郊外野河。簽名，手印。
整封信語氣謙卑，又洋溢著看透生死的灑脫，但留白之處卻讓人能感覺到明顯的郁郁和不甘，像是生前還有什么大事沒了結一樣，張念祖看得竟生出一股莫名的惘然和傷感，遺憾在老頭死前沒能親自見上他一面。當然，最讓張念祖佩服的還是老頭的精確計算能力——從辦完事就剩下10塊錢就能體會到了。
這時老吳回來了，他見了張念祖急忙問：“公安局找你什么事？”
張念祖道：“你能猜到的最壞的結果是什么事？”
老吳小心道：“你讓判了幾年，他們放你回來收拾行李？”
張念祖道：“比這還壞。”
老吳老實，可不是弱智，他馬上反應過來這是張念祖在和他開玩笑——哪有被判了幾年還讓自己回來收拾行李的？
“快說，臭小子！”
“警察同志給我發東西了。”張念祖一指墻角，“在那。”
老吳這時也注意到了墻角，還有那三根豎著的煙，他觀察了片刻，表情漸漸趨于精彩：“這是……”
張念祖道：“骨灰。”
老吳嚇得往后一蹦，叫道：“你這個喪門星，這是怎么回事？”
張念祖嘆了口氣，把事情原委都說了一遍。
老吳離墻角遠遠的，苦著臉道：“你認識這老頭嗎？”
張念祖道：“我說重點的時候你就沒聽——關鍵就在這，我以前連聽都沒聽過這個名字！”他頓了頓道，“對了，我還想問你呢，他是不是我爸以前的朋友？”
老吳踟躕了片刻，搖頭道：“我跟你爸也算是發小，劉躍進這名字沒聽過啊——有照片嗎？”
張念祖急忙翻找，終于在一堆紙里找到一張一寸的照片，這是劉躍進近期的照片，瘦得滿臉褶子。
老吳看了看道：“這都瘦脫相了，而且這老頭都多大歲數了，怎么能是你爸的朋友呢？”
張念祖這才想起還有年紀一說，拿起一張證明根據生卒年推算著，然后他驚訝地抬頭道：“不是老頭！劉躍進今年才四十七歲！”