天頃帝國凡年滿十二歲到十五歲之間的少男少女，都可免費去縣里的書院蒙學。
老村長以前在村口的老槐樹下給他們這幫孩子們說起過外面的世界——天頃帝國疆土廣袤，東臨無垠大海，西接萬里黃沙，南依十萬大山，北靠千里冰川。
帝都位置居中，分東西南北四部，共十二州，設十二州牧統轄州內政務，每個州內又有三座主城，城中設城主府管轄，城外疆域分四方而設四郡，郡以下為縣，各縣又有縣城，由縣丞管理，而他們所處的紅山村在帝都南部的淮陰州，隸屬于觀南郡壽春縣。
天傾皇室推崇以武攘外，以文安內。故令帝國內各郡縣開設書院，學習儒家經典，教化孩童，三年后參加考試，成績優異者入州城學院，繼續研修習文，還可選擇兼修武，數，樂，藥，器等多種課程，另還有一些極少聽到的稀奇古怪的課程。五年后，出類拔萃者將進入帝都高等學院繼續進修，學成后由吏部分配，留在帝都內任職，成為最靠近權力中心的那批人；出眾卻不頂尖的那批學子則是直接留在一州之內分配職務；而剩下的那一大批滿腹經綸的學子就只能各憑本事自謀出路了。
老村長曾說過，他自己就是那一大批中的一員，因為不甘于回家務農，便去州牧府內謀了份下人的差事，希望有一天能得賞識出人頭地，卻沒想到這州牧府內沒一個才疏學淺的之輩，老村長資質平平，熬了二十年也沒能在下人中熬出頭，最終心灰意冷之下回了村子，但老村長始終有些不甘心，所以在村口為村里的野孩子們講學，想要提前為孩子們打好基礎，將來能有機會比他走的高，走的遠。
老村長經常跟孩子們說，當你看過的天地之廣袤，就越發能感受到自己的渺小，人渺小不可怕，若是眼界小了，那人便和地上的螻蟻沒什么區別。
村里這些年也有送過一些年齡合適的孩子去書院，但都是三年后便淘汰歸村，沒有能成功考入州城學院的。歸家后，一個個養的細皮嫩肉，干不來農活吃不了苦，整日游手好閑，滿嘴之乎者也。飯都沒得吃卻還心比天高。
久而久之，村里的大人都不愿意再送自己孩子去書院。
村里的人都說，龍生龍，鳳生鳳，種地的人去讀書是讀不出那上等人的，但不論他們心里怎么想，嘴上怎么說，卻也還是有個別人家將家里的孩子送去學院，主要還是村長不厭其煩的游說和循循善誘的結果。但大多還是對于去書院這事感到排斥的。
寧息還記得，兩年前老村長就來過家里找父親說過此事，當時是通知姐姐寧濘去書院入學，但寧濘不放心父親和自己為由搪塞了過去。現如今自己已經年滿十二，老村長再次前來，恐怕又是要游說父親讓自己和姐姐寧濘去入學了。
老村長自顧自的喝完了一壺酒，搖頭晃腦的說完了要說的話，想要再吃上一口兔肉，伸手卻抓空了眼下的筷子，感嘆道：“寧老弟，你釀造的這酒入口醇香綿長不覺濃烈，卻是極易醉人啊。”
寧息發現老村長黝黑的臉已經開始泛紅了，想必是已經喝醉了，在等著父親的回應，可父親如何能回應他呢？他自然而然的看了一下身邊的姐姐。
往常這種需要父親開口的時候，為了緩解尷尬，都是姐姐寧濘代替父親開口，寧濘就是這個家中的嘴，但此時的寧濘面色卻極為不悅，只是小口吃著飯菜，一言不發。
寧息知道，姐姐這是生氣了。生氣的原因，自然是因為村長一再游說他們去書院飯。他們一家三口從未分離過，此次若是應了村長的要求去了書院，以后便是老實巴交的父親一人在家。父親口不能言，在村子里又要吃不少啞巴虧。
短暫沉默過后，桌上響起發出了嗯嗯啊啊的聲音，但緊跟著便是一陣咳嗽聲。這是父親的毛病，若是強行發聲，總是會控制不住的一陣劇烈咳嗽。
寧息趕忙輕拍這父親的背，幫父親順氣。
老村長坐在矮板凳上身子搖搖晃晃，側頭尋著聲音看向身邊比他小上一個輩分，卻是如他一樣須發盡白的寧老弟。
不知是不是錯覺，寧息看到村長渾濁的雙眼竟然漸漸變得純凈而深邃，仿佛看穿了光陰。
“十二年前的一個清晨，有人跟我說村口來了個啞巴，我趕到村口時，就看到了一個赤裸著上身的精壯男人，懷中用單薄的衣衫包裹著熟睡的嬰兒，身后的背簍里還站著一個面露怯色的女娃娃。我問他從哪兒來，叫什么，他不說話，只是用手比劃著，示意自己不會說話。”
老村長不知為何，眼角落淚，似是回憶起什么似的，似醉似醒緩緩道來，“興許是看到我當時身著長衫而來，像個讀書人，他便蹲在了地上撿起一塊石頭在寫下了他的姓名和來歷“。
老村長恍恍惚惚的樣子，坐也坐不穩，寧息只好又上前去扶住老村長。此時，寧濘也已經倒好了一碗溫水放到了父親面前。
老村長還在自言自語的說道：“當年那個年輕人的面容我至今歷歷在目，年輕俊朗氣質出塵，眉宇間雖隱約顯現出疲態，但身材依舊挺拔，饒是我年輕時在州牧府中見到的那些青年才俊，也無一人有如此超凡氣質”。
說到這里，村長收回視線看向父親，顫顫巍巍的伸出手放在父親的肩膀上，說道：”寧愿啊，你怎么老的這般快啊！“