早晨五點鐘，晶晶頭腦發沉，迷迷糊糊，仿佛有數個維度的世界在里面打架，打著打著，就睡著了。
叩！叩！叩！叩！……叩！叩！叩！叩！……
一陣似乎很有禮貌，又很急促的敲門聲把不知身陷第幾維度的東野承歡，長鯨吸水般拉回到三維現實中來。
睡意朦朧間，他心中忽起忐忑，又有些小激動，他急急慌慌套上衣服跳下床，趿拉著晶晶給他買的新拖鞋就向房門跑去。由于跑得太心急，右腳拖鞋在腳底板打了滑，一下退套到腳脖子，手忙腳亂好一番才從L彎處脫下來，急得他吡牙咧嘴差點罵爆了粗口，還幾乎冒汗。
心搏正狂的他習慣性從貓眼向門外望了一眼……然后，小激動就退潮了。
門外是一對中年夫妻，女人挽抱著男人的左臂，抱得有點緊，或因為緊張。那男人西裝筆挺，沉著泰然，從貓眼中既能看出這人城府深沉、目有睿智。
于貓眼中，睡意未消間，東野承歡已明白了一切。
是易晶晶的爸媽親自登門拜訪，已是給他鋪就了最高規格的臺階。
晶晶爸爸什么也不說，直接遞過來一只牛皮紙袋。東野承歡還沒來得及跟這二人打招呼說一聲“叔叔阿姨好”之類的禮節性套話，不聲不吭接過手中。
出于禮貌，他不得不接了過來。
“手機里有你需要的一切，不方便的話可以用實體卡”晶晶爸爸語中淡然，只說完這一句，此次拜訪就結束了。夫妻雙雙轉身下樓，抬步之前他頭也不回對東野承歡說：“XX公司已經不存在了……”
言外之意，你除了要斬斷念想，最好離開這座城市。
女人回頭看了年輕人一眼。東野承歡從她的目光中讀出了歉疚和憐憫；那憐憫，像晶晶……
東野承歡手攥著牛皮紙袋，一句話也說不出來；他雙眼中有微光晃動，忽然間卻感到一陣輕松，仿佛一頭耕牛被人挪去了頸項上的軛……
今晚五點半，晶晶開車去接東野承歡下班，她還有幾樣拿手菜可圈可點，早早就買好了帶著。到了那座辦公樓下才從旁人得知，他所供職的那家小公司被人收購了，已進入重組程序。她驅車趕回那間小公寓，‘叩叩叩叩叩……！’敲了半天門，沒人應。后又找到房東，卻被告知，他一早就退租走人了。
在晶晶的請求下房東拿了房門鑰匙開了門。里面一切似乎照舊。那扇窗已經關閉了，唯一的一扇窗。
晶晶打開窗，就看到隨風推送著泥土氣息的那片墓地。她沒有再像上次那樣害怕，……這里已經沒有了他的胸懷。
她投進垃圾桶里的那本不可描述的攝影雜志，還在桶里保持著被投進去的半卷筒姿勢。她把它投進去，又把它取出來，像取回自己的東西。于是這間公寓就變得陌生了，再沒有了屬于他的一切。
他，把油鹽醬醋也帶走了。那是晶晶給他買的……
晶晶雙腳一軟，癱坐在沙發上。她哭，好不后悔，后悔為什么竟忘記留他的電話號碼。甚至有那么一刻，她突然后悔為什么沒有留下來過夜。
內心里的懊喪，無以言表，好似情竇初開的少女，剛才火熱地開啟感情之旅，咔嚓一下前路就斷了，車子險些就墜了崖。她渾渾噩噩回到家中，手里握著一本男人寶，母親看見，錯愕之余就被動開啟了心疼模式。