只有那家伙一個高抬腿坐上摩托車的那一個跨*騎動作……那兩片一眼就讓姑娘印象深刻的結實又挺翹的運動中的健美*臀*瓣，兀自在那一雙被‘色狼’勾扯遠去的明亮眸瞳中流連‘忘返’……
東野承歡常常會無意識地喚出晶晶的名字，心會痛，竟而那般深沉，深沉中……如絲如縷，輕輕忽忽浮沉著蒼白孱弱的幸福感。好想不顧一切去找她，好想沖破百重千里的阻隔哪怕遠遠隔著兩道鐵柵門偷偷望見她的背影一眼！
想，卻終究撞不破，那一層薄薄的牛皮紙……
牛皮紙啊！你何竟如此鋼硬又厚重，如此堅不可摧……
有時他往鍋灶里添柴，柴草從灶膛里著出來，燒到手邊還不自知，直到余火灼痛了皮膚……他的雙眼木然無神，肌肉記憶卻是正常，嘴里不由驚呼出晶晶兩個字——潛意識中，他以為晶晶的手指被灼傷了。
兒子失魂丟魄的一副模樣，養育他長大的母親時時刻刻看在眼里，如何不心如刀割；女人也失了魂，好幾次她為兒子包他最愛吃的韭菜雞蛋水餃時竟忘了放鹽，甚至其它調料……韭菜切的像惡夢，不止一次還切破了指甲，流出血來。
水餃吃到嘴里，淡而無味，就像全家人的一日三餐，味同嚼蠟……
今天，易晶晶像往常早早來上班。
車子未及停穩，就聽見園內突然傳來救護車啟笛的鳴叫聲！晶晶心里暗驚，瞬息間心念百轉，腦子里極速自動篩過每一張可能的臉，人卻已拔腿朝大門口奔去！
是園長打的急救中心的電話，門衛李叔突發腦溢血摔倒在內道大鐵門外。晶晶上氣不接下氣跑到大門口，救護車正駛了出來。她顧不及喘上一口，趕忙閃到一旁為救護車讓出通暢道路。
稍后趕到的老人的兒女們追著救護車的路線，馬不停蹄又趕去了醫院。
遠去的救護車帶走了它‘嗚啊、嗚啊’的吆路聲，似乎也一同帶走了園中的一切，仿佛這園一下子空了……空空寂寂，空得好像只剩下風中飄舞的法桐樹葉，和它們不知所措的互動中惴惴不安的‘沙沙’聲……
易晶晶和園長并之后陸續來上班的老師們心神難寧，木木然簇站在大門口，久久緩不過心勁兒。晶晶難過直掉淚，其她幾個老師也低低啜泣成一片。
園長一一安慰她們，說李叔不會有事的，……他身子骨那么硬朗……，說著說著鼻子就酸了。
是啊，李叔的身子骨那么硬朗……怎么就……？
當晶晶一看到園里那一小塊種滿了好幾種家常蔬菜的翠綠菜畦，忍不住蹲下大哭。一整天，園中的氣氛怎么也鮮活不起來。孩子們不知道發生了什么事，但老師的眼睛都紅紅的，好像哭過。本來幾個特調皮的小家伙們也變得老實乖乖聽話了，好像也看出今天有不好的事情發生。一個個就乖乖吃飯，午休時也沒敢弄出小動作搗蛋。
晶晶老師的眼睛又紅又腫，笑得比哭還可憐，她一笑，小姑娘們就忍不住掉眼淚，有一個小女孩靠進她的懷里安慰她：“晶晶老師，別哭了好不好……”于是小女孩把晶晶老師給哄哭了。
第二天晶晶請了病假，沒有來上班，她的兩只眼睛腫得像紅蜻蜓。
門衛老人的女兒來園里收拾他的東西，園長也幫著她收拾，對她說許多安慰話。老人的女兒心情
（本章未完，請翻頁）
很低落，眼睛紅紅的。
女兒說，父親的情況不容樂觀，血壓控制不住，嘴里嗚嚕不清念叨著什么，全身一直都緊繃著，好像知道自己生命已經走到了盡頭，仍有什么心愿未了。
女兒一邊收拾著，一邊止不住抹眼淚。當她的手觸到那件一直陪伴著老人的樸舊大紅襖時，再控制不住自己的激動情緒，撲到紅襖上嚎啕大哭。
一件紅襖，是爸，是媽，或許明天，爸媽都不在了……
臨走時，老人的女兒想到了什么，似想要為老人完成他最后的心愿，盡上自己遲來的最后的一份孝心，她問園長，你們學校里是不是有叫‘千陽’和‘李慕春’的學生或老師？
園長鎖住眉頭仔細想了一會，告訴她，園里沒有過這兩個人。
失望的老人的女兒把收拾好的幾個包袱塞到后備箱里就開車走了。學校里再沒有屬于門衛老人的東西，老人留給學校的，也許只剩下令人感傷的回憶，和那一塊即將荒廢的小菜畦……
醫院中，老人已陷入重度昏迷。他的嘴唇已發不出聲音，仍在不停抽動，渾身僵緊，針頭都扎不進去，牙關崩硬，牙齒碎在嘴里無法取出。由于血壓等原因，已不具備手術方案實施條件，醫生們已心理放棄。
“ALT、AST上揚至危險水平，是不是……？”