世上存在的事物，本來都是天地的一部分，但因為對人的利害不同，便有了好壞之分。所以同一種事物，對不同的人來說，也可以是美與丑兩種存在。
寒冬時節里最不缺的就是風雪，北方尤其如此。
富貴人家的風流子弟，無論男女老少，都很會欣賞這樣的風景，從古至今，他們一直在孜孜不倦的用詩詞贊美它，也因此留下了許多美妙篇章和軼事典故。
文章流傳的廣了，哪怕是胸無點墨的人，也學會了附庸風雅，有人在大雪中垂釣湖上，有人在雪停時攜美出游，如果有人在寒風里衣袂飄飄的吟上幾句詩詞，但凡皮囊不會是太差，就總有年輕女子們仰慕。
風雪只是從亙古就存在于世間的普通事物，但當有許多人追逐它時，它就有了意義。
哪怕是一塊石頭，只要大家都去贊美它，賦予它只存在于人世間的意義，它也會變得價值千金，想得到它的人免不得絞盡腦汁，甚至不惜舍恩忘義。
可對這世界的普通百姓而言，風雪并不是一件美好的事物。在劉婆婆來說，它甚至是殺人的惡鬼。因為她的丈夫，就是在大雪天凍病而死。
她理解不了流傳于達官顯貴、士子書生之間，那些贊美雪景的詩詞，她跟這些人雖然生活在同一片天空下，有著同樣的五官四肢，說著同樣的語言，但彼此是兩個不同世界的不同生物。
瘦小佝僂的身軀背著一大捆薪柴，山林小道上的積雪太滑，她摔了個跟頭，好在只是嘴皮被磕破，僥幸沒有大礙，坐在地上指著天空大罵這吃人的鬼天氣，她瞎了一只眼睛，指天怒罵的樣子格外猙獰。
無論是蒼天還是風雪，都不可能因為一個凡人的罵聲改變什么，劉婆婆罵了片刻，心中的驚怒漸漸退散，就只能忍著膝蓋的疼痛起身，將背簍支好，布滿凍瘡又十指漆黑的手，奮力推動干柴重新放上去。
順著崎嶇山路下山，每一步都小心翼翼，好不容易回到自家的茅草屋，劉婆婆已經累得快要喘不過氣，臉色跟頭發一樣白，坐在地上半天起不了身，大半條命好似都已經沒了。
五歲的小孫女跑了出來，衣衫單薄凍得皮膚青紫，捧著一碗水送到劉婆婆手里，抱著她的腿仰起小腦袋，“祖母，我好餓。”
水是涼的，入嘴格外冰冷，劉婆婆喝了一口就再也經受不住，只能放下缺了口還是裂痕的陶碗，慈愛的撫摸著自己唯一的親人，“再忍一會兒，祖母這就給你熱粥去。”
沒時間歇息太久，劉婆婆佝僂著身子，一只手輕輕捶打著腰背，步履蹣跚的進了屋。
屋子里只有一張小木桌，兩條磨得棱角發亮的板凳，灶臺上擺著兩個陶碗，里面的粥是早上吃剩下的，稀得能照出人影來。
墻前的土炕上，滿是補丁的被褥比衣衫厚不了多少，被雪壓塌的茅草頂在漏水，好幾個地方都積了一灘，泥土地面坑坑洼洼。
家徒四壁。
只有一只眼的劉婆婆，在給灶臺生好了火，來到家里唯一的箱柜前，用衣袖擦了擦上面擺著的兩塊牌位，牌位上并沒有灰塵，但她擦得很仔細，只因那是她的丈夫與兒子。