雙層巴士慢悠悠駛來,在百老匯第39號樓停下。
準備觀賞今晚歌劇的觀眾們踱步下來，他們大多穿著禮服，攜帶伴侶,手中還拿著歌劇專用的望遠鏡。
都是些知識分子,對威廉導演主導的波西米亞人評價很高。
“juff是個不錯的演員，我之前看過他的卡門”
有人拿著節目單,問“飾演咪咪的女高音是誰從來沒見過的名字”
沒人回復他,因為沒人知道瑪麗是誰。
只有英國紳士出聲，不帶希望地評價道“希望這個新人不要毀掉咪咪這角色。畢竟她的名字”
英國人沒說完，但大家都知道在英國，廚房女傭們一律都叫瑪麗。
就這樣,表演還沒開始,瑪麗黎覺予就在觀眾心中,留下不太壞但又沒那么好的印象。
大都會歌劇院內部裝飾仿造歐洲歌劇院，邊緣鑲嵌金光閃閃的外層，廊下被貴婦人長裙，來來往往拖得一塵不染。
通過狹長通道，走進開闊的觀眾席。波西米亞人的舞臺裝飾是歐洲歌劇的套路模板,高亢的天花板、仿造上世紀巴黎拉丁區破破爛爛的街景,下首臺階坐著四位貧窮青年藝術家，正是四名主要的男演員詩人魯道夫，畫家馬爾切洛,,哲學家柯林和音樂家舒奧納。
他們一出現，觀眾們立刻拿起望遠鏡,遠遠品評他們的扮相“普普通通。”
“雖然不亮眼,倒很符合主角形象。”
“他們的衣服是在華爾街流浪漢身上扒拉的嗎”
魯道夫坐在臺階上,笑得臉幾乎僵硬在樂隊指揮上臺前，人氣最高的他需要負責在幕間拉客，吸引報社社交欄記者拍攝留影。
魯道夫咧著嘴，用氣音跟同伴吐槽“我敢肯定，他們在說我們的衣服不好看。”
“忍忍吧。”同伴也練就一副腹語功底“誰讓我們不是亞當斯爺爺的親孫子呢。”
觀眾進場差不多的時候，樂隊指揮讓四名男演員下來，換他上去，這才拯救快笑歪嘴的魯道夫等人。
樂隊指揮整理衣襟，站到舞臺后方，輕聲咳嗽的聲音被環狀舞臺裝置擴散到觀眾席遠方，聽眾們紛紛收起和隔壁人的交談，認真注視舞臺中央。
剛剛還鬧哄哄的劇場，瞬間變得鴉雀無聲，就像人們集體消失一樣。
交響樂隊指揮心滿意足，手持金黃色的指揮棒在空中劃出一道弧度，表演正式開始寒冷的圣誕夜，魯道夫和他的朋友們凍得可憐，為了取暖，他們燒掉魯道夫最新的詩稿集，可對于漸漸下降的室溫來說，依舊是杯水車薪。
在幾句交談聲后，幾人決定去咖啡館避寒，忽然，魯道夫想起自己有一篇待完成的稿子，就讓其他人先走，自己寫完后跟上。
第一幕的前部劇情很簡單，四人都是關系熟絡的老員工，演出來的友誼真實不似假扮。
在抑揚頓挫的臺詞帶動下，觀眾們漸漸入戲，身體前傾眼神專注。
雖然沒人說話，但聽眾們都開始對后半截劇情產生興趣因為波西米亞人第一幕戲中，魯道夫和咪咪相見的場景，誕生兩段神話級的詠嘆調
五分鐘后，舞臺裝飾開始變動。
三名男演員下臺，魯道夫獨自呆在房間書寫詩歌忽然，一陣輕微虛弱的敲門聲響起，看過波西米亞人的觀眾們都意識到是咪咪來了。
那個和英國廚房女仆有著同一個名字的女高音。
觀眾席上，周辰溥坐在第三排中間位置，隔壁是他舊金山商戶。
兩人沉默地觀看歌劇，周辰溥不說話是因為他沒看過，而商戶不說話則是在專心欣賞。
敲門聲響起的時候，商戶笑著說“希望不是長得像施特勞斯一樣的女高音。”
“怎么說”