葉吟鹓又做夢了。
這是熟悉的夢，她不止一次見證這場奇妙的幻境。她站在高山上，除她之外空無一人。周圍很安靜，連風吹眼前的樹葉的聲音，都顯得有些渺遠。
然后，她會往山的更高處走。她不是沒有試過后退的事，可若轉過身，身后走過的路就會消失，不知怎么就成了險峻的斷崖，還有茂密的草木長在那里，自然而然，仿佛很久前它們就生在那里，而它們之后生來就是懸崖，從未變過。
她只能停在這里，或是向前。停在這里什么也不會發生，但也不會醒來。于是她不得不向上走。沒有任何人與動物陪伴著她，她在向上走的時候會不由得想起很多人她嚴厲的父親、她離世的母親、她最喜愛的堂妹，甚至家中那條活潑的細犬。她故意這樣想的，要用來提醒自己和自己身邊的人。在夢里，對他們的思念只能喚醒些許微弱的親切，就好像他們只是朋友，而她自身成了另一個人一個她不認識的人。
然后她站在山的最高處，會聽到長長的鳥鳴聲，由遠及近。
聲音越來越嘹亮，越來越清晰，比黃鸝要更宏偉，比雄鷹要更柔和。接著會出現一個紅色的影子，越來越大，直到完整的輪廓呈現在眼前。吟鹓總是很奇怪，因為她分明離那只紅色的大鳥很遠，卻能清楚地看到它身上的每一根翎羽，甚至更細小的絨毛。她甚至能感受到那只大鳥身上傳來的溫度，與其說是溫暖，不如說有些燙人了。但它的毛很柔軟，像是具有實體的火焰。
那只鳥會在這座山的上空盤旋，不斷發出幾近悲泣的鳴啼。
這么多年來，她總是在這場夢里試圖理解其中的意象，但無濟于事。那只鳥確乎是悲傷的，在這里似乎有什么值得它留戀或是守護的地方。她想，那大鳥是能看見她的，有時候它那刀一樣銳利的眼會從遙遠的地方刺來，勢如離弦之箭。不過它對她視而不見，從未將她判斷為領地的入侵者，或是其他什么具有威脅的存在。
然后她一直看著它，等待夕陽西下的時刻。要不了多久，夢里的太陽就會在西方下沉，最后的霞光會將全世界籠罩。而在這個時候，巨大的鳥會發出最后的鳴叫。
它一直飛，大概是累了。終于，它會在某個地方失去最后的力氣。它扇動翅膀的次數減少了，動作也隨之更加緩慢，它看上去很沉重。夕陽的光輝都落在它身上，如露珠下凝結的光點將它追隨，將它點燃。
它背負起黃昏的遺物，直到迎來極限。
然后，它墜落。
墜落的時刻，它被點燃了，燒起熊熊大火。像是一顆天外隕鐵，拖著長長的尾跡從天而降。它俯沖下來，身體從末端開始化作灰燼，在吟鹓的視野里越來越小，最終完全消失在深淵之中。當那一抹光點不見的時候，天便完全黑了下來。她再度抬頭，眨眨眼，漆黑的天幕就會破碎、消逝，她完全醒來，迎接一個新的、沉重的白天。
她不喜歡紅色。
那是一種強烈的壓迫感，她不喜歡。在夢里，她就像是那只鳥一樣對其感同身受，體力與精力雙雙瀕臨極限，直到完全消耗殆盡。這個過程令她悲傷，令她痛苦，令她真切地感受到想要呼救卻孤立無援的無望。最嚴重的時候，以至于誰做了件新的大紅衣裳，她看著都難受得發抖，夢里強烈的感情會再度支配她，驅散一切，獨獨留下恐懼。
那鳥是什么是誰代表什么為什么是它而不是別的什么，又為什么只有自己夢到它這些問題全部無解，她早已經放棄了詢問與探索。她甚至不知自己什么時候才會做這樣的夢。偶爾難過的時候，她的哀痛被帶進夢里，她會再次見到這象征悲戚的大鳥；偶爾生氣的時候，在夢中，這鳥的身姿與鳴啼也盡顯憤怒；而有時度過了快樂又充實的一天，她也能夢到它，像是提醒自己莫要樂極生悲似的。它的出現沒有征兆，也沒有規律。最多的時候，她一連七天做了這樣的夢；最少的時候，三個多月也沒什么動靜，她都要忘記了。