葉雪詞有一個秘密。
她誠然是喜歡秘密的這種喜愛仿佛與生俱來。將其探尋并挖掘的過程會讓人有種微妙的愉悅，就如同軍師破譯了敵方的密報、賭石人開出了稀世美玉、盜墓賊挖到價值連城的陪葬品。不論其性質的是非善惡，她都感興趣。
但這僅限于別人的秘密，她不喜歡自己的。并非出于對事件本身的厭惡而是保守的過程。她比誰都清楚，世間沒有不透風的墻，秘密讓第二個人知道就不叫秘密了。不過話說回來，倘若一方擅自將其視為秘密，而另一方并不知情，說或不說，于前者而言亦是一種秘密。她所小心珍藏的，便是這樣一件秘密了。守住它不難，只要緘口不言，拒不承認。可它埋在心底里，就像一塊燒紅的烙鐵，隔著土壤也能泛出隱隱紅光。有時候，它燒得她心慌，真想找個筆將它寫下來，或是抓個聾子一吐為快。可是，寫出來的說出口的都不能被稱為秘密，就像陳釀多年的好酒，若是在中途就揭開蓋子，哪怕只一粒灰塵落入，也只會淪為糟粕。
是的書寫、繪制過的筆桿，被撕碎、焚燒殆盡的紙張，隱藏在角落里有意無意的傾聽者，甚至可以不是活物所有的一切都會出賣秘密，因為這正是她獲取秘密的途徑與手段。她將自己唯一稱得上秘密的那件事深埋于心，哪怕過了十余年也未曾褪色。依然如同美酒，愈是悠久，愈是香醇醉人。
她幾乎要暈過去。
葉雪詞出生的時候，就手握著云外鏡的碎片當然，秘密不是這個，雖然這件事本身已經足夠離奇。小小的拳頭攥著一個銳利的、銅的碎片，怎么聽都令人膽寒。攥著這樣的碎片，幼兒嬌嫩的皮膚卻沒有被劃傷。隔著小手，母親的肚皮也完好無損，無非是她知道此事后，怎么想怎么別扭罷了。她老說，生了這丫頭后，嘴里有股銹味兒。自然，這不過是心理作用。若沒有接生婆告訴她，她才不這么覺得呢。
這枚碎片在那時不會有人覺得是鏡子只會以為是青銅的殘片。不論何時，未知事物的全貌，僅憑三瓜兩棗是猜不出全部的，正如盲人摸象的故事。這碎片一開始被收納在娘的針線盒里，被一家人遺忘。葉雪詞長大以后有了自己的首飾盒，才將它挪了進來。
說起來，雖然她的父親也是葉家的人，但是論親疏輩分，已經到了寫不進族譜的程度。不過她父親和她兄長，都是憑這個姓跟本家跑生意的，日子也算過的不錯。
按理說，生活上一家人也從未虧待過她，可她總有些小偷小摸的毛病，或許只是兒時追求那一份刺激。畢竟蹴鞠、毽子、皮筋、花線這類玩意兒，她早就玩膩了。高明的是，她第一次順走本家夫人的扳指時，竟然沒有一個人發現。到現在，那扳指早不知被撇到哪兒去，可那之后她便一發不可收拾。能攥到手里的除了扳指，還有掛墜、簪子、手串。然后是能藏在袖子里的筆墨紙硯、胭脂水粉還有能藏在衣服里的，比如，賬本。
倘若一開始就給爹娘發現，那葉雪詞定免不了一頓打。但她既然沒被發現，自然會一直做下去。她當真缺那些東西么不見得，只是圖一新鮮。直到一日兄長好奇她哪兒來那么些個小玩意，她才隨口一提，不當回事。兄長自然驚異萬分，但思前想后，竟沒告訴爹娘。原來他也算得上是有野心的人，一直覺得爹娘過于本分守己。那些同期與他們入伙做工的，哪怕不姓葉，也憑著各種小聰明爬到高處去了，偏偏爹娘就是這般老實知足。既然這十來歲的好妹妹有這般本事，那也不賴，將來一定不會像老一輩這樣悶聲吃虧。
于是，兄長設了個局，讓葉雪詞神不知鬼不覺地順走一個重要的賬本。他稍作修改，便轉交給爹娘。他們知道這回事，也驚訝得說不出話來。但本家尋本心切，他們便找理由交了上去，又按照兄長的說法將責任推諉旁人。這樣一來，他們就立了大功，得到許多賞錢。原本想要訓斥兄妹二人的老夫妻勞苦一生，嘗到了甜頭，也便默不作聲。之后，她與兄長便更加肆無忌憚，為所欲為。