如水月色一點點漫上，將整個小鎮浸在朦朧里。
一兩個夜蟲開始鳴唱，逐漸地，愈來愈多的生靈加入進來，給月夜的畫卷添上生動的一筆。這些聲音渺小又美妙，散落各方，又相互唱和，編成音律的絲網。安靜的家家戶戶是網中千結，從高處望下去，又像月光的海里一張張載浮載沉的筏。萬家燈火閃動，千萬星子撲朔。
隨著月亮攀升，天上與人間的繁星一并淹沒進月色，于靜夜里沉入酣眠。
客棧同樣融在這片安謐里。住客們幾乎都睡了，就連謝轍與寒觴也在客房中準備歇息。不論今夜投宿的人們有何種身份，為何而奔忙，此刻皆在一處，等待進入夢鄉。這些來路各異的旅人們，機緣巧合聚在同一片屋檐下，誰都不知這萍水相逢是來日再續之機，還是一別兩寬，后會無期。
總歸還有人醒著，不舍今夜明月。
皎沫坐在屋宇上，仰望半盈半虧的月亮。月光的輕紗溫柔地籠住她，如同一件天界織造的綃衣，飄臨凡間，來擁抱同樣翩然出塵的美的化身。在月的光浪的沖刷下，百年光陰的塵埃也如同被洗凈，她看起來是那樣年輕，幾乎像還是一個好夢無需醒的年紀。
可無論是她，還是她身旁的人，在夢一樣的月色里都保持著清醒。
“我應該見過你。”
神無君不是一個喜歡攀談的人，但這一次，他主動打破了沉默。
“不過，你與我見過的人，不大一樣。她也不屬于這片大陸，理應不會與我在此重逢。再者離我上次見到那人，已經過了很多年。非常多年。”
他看向皎沫。鮫人沐浴在月色的海洋里，而他的帷帽阻擋了月光，留下一小片陰影遮蔽著他，就像容身于海中黑黝黝的巖洞。
皎沫的目光仍投在月亮上，她是那樣專注，仿佛在那半輪月里，上演著一場陌生而虛幻的悲歡離合，而戲角兒正是她熟悉的人。她娓娓道來時，聲音也像一段吟哦小調，溫柔得一吹就散。
“那個人這么多年過去，許是已兒孫滿堂，親朋滿座，諸事圓滿，安享天年啦。”
“是嗎，”神無君轉回頭，也看了看同一輪月亮，卻像看見了截然不同的景象，“我以為，她不可能閑得住。就她那性子，大概要滿世界去闖，到死才能安靜下來。”
“那你還是挺了解她的。”皎沫輕輕笑了，眼睛在月光里一閃一閃，似涌過晶瑩的浮沫，“她啊，就愛在異國他鄉游蕩她走過了遙遠的路，度過了悠久的歲月，已經離家很遠了，很久了。”
神無君頓了一下，但僅有一瞬。他從來不是迂回婉轉的人，還是直截了當問出了口