上至帝后,下至宮女，皇宮中的所有人都忘記了一件事情那就是大公主衛朱曦，早在七歲那年就死于熱病。
那時帝后為第一個孩子的死而哀戚不已,皇上還下令將她葬在生前最喜歡的鳳凰樹下,將那熾烈如火的花樹種滿了她的院子。
然而,就在大公主頭七即將出殯之日,死而復生的大公主突然出現在鳳凰花樹下，而宮中沒有人察覺這是一件可怕的事。
帝后為此喜極而泣,將失而復得的孩子摟入懷中。宮女太監也為此感到歡喜，得了一筆打賞,免了一批人的死，白慘慘的錦緞換成了紅色的掛簾。
再沒有人想起公主“死而復生”的事實，在所有人的認知中,公主大難不死,雖然幾度生命垂危,但最終還是熬過了熱病。
齊國君也忘記了“華陽”乃是他賜予大公主的謚號,他只是單純地為自己的孩子能夠立住而感到高興。
因為公主喜歡鳳凰木，帝后也認為這種樹木為公主帶來了服氣，所以漸漸的,皇宮內也種滿了形如飛凰之翎羽的火樹。
“你把西平郡王世子推進池塘的事情，我能說出去嗎”衛朱曦曾經用戲謔的語氣，附在柳裊裊的耳邊低聲說道。
“那大公主是妖怪之事,我也能說出去嗎”被“威脅”的女人挑了挑眉,沒有否認也沒有慌張，一如她將人推入池塘的那個夜晚。
其實，衛朱曦也不知道自己到底算什么。不似人也不似妖鬼，非要說的話,倒像是一棵樹。
“我是鳳凰，鳳凰是我。”死而復生、從潮濕泥濘的土壤中爬出，衛朱曦便知道自己不能再作為單純的人而活。
她就像盤亙在皇宮內的陰云、或是根莖深扎于大地之上的老樹，她能感受到草木的呼吸，能連通草木的葉脈與經絡，能聽見厚重的宮墻銘刻留下的歷史的遺音。
甚至只要衛朱曦愿意，她還可以“看見”地上爬行的螞蟻、土壤中蠕動的蚯蚓，以及趴在葉片上、還未化為蝶蛹的小小毛蟲。
“你覺得我是什么”衛朱曦詢問鏡中的自己，非常莫名的自說自話，鏡中人卻偏偏回答了她的問題。
“你是不甘死去，涅槃重生的鳳凰。”鏡中人活了過來，在無數個漫長的黑夜里，她隔著鏡子撫摸衛朱曦的眼睛，“沒有能夠棲身的梧桐，你才會凄慘的死去。”
“我不想死。”衛朱曦一次又一次地拂過鏡中人憂郁陰戾的眉宇。
“我不想死。”鏡中人重復衛朱曦的話語，“那不是熱病，而是業火。是龍氣壓制了我的鳳凰命。”
“你的話，我只聽一半，只信一半。”衛朱曦拉下紗簾，擋住了鏡中的自己，她愛自己，卻也不信任自己。
“我憤怒，我不甘，但我不能自以為是的覺得全天下都跟我一樣憤怒不甘。”
世人都言眼下是百年難遇的太平盛世，大抵是因為眾生悲苦已久，所以就連平平淡淡的“安穩”二字都顯得無比的奢侈。
世事如棋局局新，難得風平浪靜，她何必去當那顆必將掀起萬丈波瀾的石子
受業火焚灼的鳳凰，在每一年的年終逝去，在每一年的年初蘇醒。
她苦苦地維系著善與惡的平衡，不讓那足以焚盡人世的烈火從鏡中噴涌而出，打破塵世的平靜。
“為什么朱曦是鳳凰，鳳凰也是朱曦，這是你的不甘與憤怒為什么要拒絕我”鏡中人日漸焦慮，漫漫長夜不再安靜，反而塞滿了爭執與不和諧的雜音。
衛朱曦稱呼鏡中人為鳳凰，哪怕她知道鳳凰其實就是自己。
鏡外，她是燃燒到只剩余燼的太陽；鏡中，她是在無盡業火中苦苦煎熬的鳳凰。