趙醒歸還意猶未盡，但也知道自己這幾天必須清心寡欲，他前額抵住卓蘊的額頭，伸長左臂給她當枕頭，右臂也攬住她的腰，低聲說“第四個姿勢了，居然是在病床上。”
“對哦。”卓蘊被他提醒，羞得躲進他的懷里。
她穿著干凈的t恤與運動中褲，當做睡衣，光著的腳丫子蹭著趙醒歸冰涼的腿和腳，他毫無察覺，只彎過左手攬住她，一下下地撫著她的背脊。
卓蘊的手摸到他的后腰，手指悄悄從病號服寬松的衣擺下鉆進去，手指又一次觸摸到趙醒歸后腰上的手術傷疤。
趙醒歸知道她在摸什么，閉上眼睛去感受那一忽兒有、一忽兒又會消失不見的奇異觸覺，沒有阻止她。
夜深了，病房門關著，走廊上也變得很安靜，只偶爾聽見護士推車經過的腳步聲。空氣里有淡淡的消毒水氣味，趙醒歸聞了一天已經習慣，況且，此時鼻息間更濃郁的，是卓蘊身上沐浴露和洗發水的味兒，清雅的茉莉香。
“趙小歸。”卓蘊軟糯糯地叫他。
趙醒歸沒睜開眼睛，只用鼻尖蹭蹭她的鼻尖“嗯”
卓蘊的指腹還流連在他后腰的傷疤上“你緊張嗎”
趙醒歸知道她問的是什么，回答“不緊張。”
“做完手術，會不會很疼”
“會吧，但我不怕。”
“趙小歸。”
“嗯”
“給我講講你以前住院時的事吧。”
趙醒歸睜開了眼睛“以前住院”
“對。”卓蘊的眼睛在黑暗里亮晶晶的，還一眨一眨，“你不是做過兩次手術嗎住了一年多的院，都沒和我說過。”
趙醒歸的視線從卓蘊臉上移開了，像是看到一片虛空，眼神縹緲又茫然“很久了，我都忘了。”
他出院才滿一年，怎么會忘呢卓蘊意識到，他是不愿意去回憶。
“哦，沒事，我就是隨口一說。”她安撫他，“大概你用了麻藥，就不怎么記得了。”
“住院，手術”趙醒歸低聲重復這兩個詞，視線又回到卓蘊臉上，“卓老師，我”
他只開了一個頭，似乎就說不下去了，身子開始輕輕顫抖，連著表情都痛苦起來。卓蘊立刻去拍他的背，柔聲安慰他“好了好了，不想說就別說，我不是一定要聽，真的就是隨口一提。”
趙醒歸摟緊卓蘊，把她死死地貼在自己胸膛上，他的身體只剩下一半感知能力，抱緊她，好像可以填上缺了的那一半。
他說“那時候，我很害怕。”
卓蘊問“哭了嗎”
病房里短暫得安靜下來，趙醒歸似是陷入了一段回憶，很久后才回答“哭了。”