他都忘記排尿是什么感覺了
病房里只有趙醒歸一個人，那一瞬間，他被一種巨大的恐懼所包圍，整個人躲在被子里抑制不住地發起抖來，眼淚像決了堤的洪水般洶涌而出。他用被子蓋住頭，左手揪緊被子，右手瘋了一樣地去掐大腿，手勁大得能把腿給掐斷，可他還是感覺不到，什么都感覺不到
那才是趙醒歸人生中的至暗時刻。
他才十六歲，人生卻再也沒有希望了，永遠都站不起來，不能走路，不能打球，不能讀書，不能再奔跑跳躍，連大小便自理都做不到他成了一個廢人，他，趙醒歸，居然會變成一個殘疾人
一個終身要坐在輪椅上的殘廢。
他甚至都還沒談過戀愛
他曾經所有的夢想，在這一刻全部破滅，和他過往的驕傲恣意一起消散在風中，連片灰都沒留下。
四個多月，他都快熬不下去，往后余生，漫漫幾十年，他要怎么過
要怎么出現在世人眼光下
爸爸媽媽會失望吧辛苦培養多年的兒子，突然就廢了，成了這個家的累贅，說出去都要被人笑話，堂堂趙董和范總監，養了個兒子居然是殘疾人。
還是說，這是老天的安排告訴他，他的人生就是到此為止
十六歲的趙醒歸在被窩里失聲痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭來扭去，狠狠地拍打自己的雙腿。情緒失控時，他甚至粗暴地拔掉了那根導尿管，尿道被劃破都不知道，搞得床上一塌糊涂，尿液混著血水，味道很快就散了出來。
他也不管了，就那樣躺在一堆污漬里，紅腫著雙眼，粗重地呼吸著，病床很窄，他在扭動時已經不知不覺移動到床邊，在又一次掙扎時，他直接從床上翻滾下來，“砰”的一聲摔到堅硬的地面上。
手背的針頭早掉了，他身上沾著尿漬、血漬，還有一雙被他掐得姹紫嫣紅的大腿，死尸般躺在冰冷的地上，抬頭看著天花板，心想，怎么就沒摔死呢為什么沒有摔到頭呢如果腦袋落地，他大概就能死了吧
“啊啊啊”趙醒歸仰起脖子，喉嚨里發出一聲壓抑許久的嘶吼，終于吸引到門外正在交談的苗叔與趙偉倫的注意。
他們沖進病房，被眼前狼藉的場景嚇呆，趙偉倫的眼淚霎時就流下來，撲過去跪在地上抱起趙醒歸，把兒子緊緊地摟在懷里，不停地安慰他“小歸，小歸，你別這樣，別這樣沒事的，沒事的啊，有爸爸在呢，還有媽媽，小宜，苗叔，我們都會陪著你，你要是再出什么事，要爸爸媽媽怎么活小歸”
“爸”趙醒歸揪住爸爸的衣襟，已經陷入痛苦的旋渦，聲嘶力竭地喊著，“我再也不能走路了，再也不能走路了我不要坐輪椅，不要我還要打球，不要坐輪椅，我不要癱瘓，我不想癱瘓，不要坐輪椅，嗚啊啊啊”
后來的事，趙醒歸不記得了，因為他暈了過去。
斯湛醫生就是在那之后開始為趙醒歸心理咨詢服務，趙醒歸和范玉華都是他的病人，范玉華是輕度抑郁，趙醒歸更嚴重，他有了厭世的念頭。
在病床上抱著卓蘊，趙醒歸的聲音一直很低，在黑暗靜謐的病房里，透著一種少年特有的沙啞感。
他說得很慢，眼神溫柔又平靜，眼尾帶著濕意，卓蘊能捕捉到那一點光亮，是他隱忍的悲傷。
他說“卓老師，我想過去死。”