“媽媽，下雪了”被隊員臨時加固完畢的三號醫護中心內，一個小女孩驚訝的看著窗戶外。因為被加固，所以原本很大的玻璃窗只留下了小小的縫隙，但還是能看清楚外面飄落的大雪。
雪花實在太大了，又密密麻麻的，想留意不到都難。
女孩的媽媽哆嗦了一下，聽到下雪兩個字，她下意識想到了昨夜那場恐怖的狂風冰刃，她丈夫也在昨晚為了保護他們受了傷。
但他不是被冰刃割傷的，而是被樹干撞破的窗框和玻璃，當時整個窗戶都碎了，他用毯子護著她們逃出房間，自己卻被窗框和玻璃的碎片割傷，此刻躺在一旁的病床上渾身纏滿紗布正陷入昏迷。
可對女孩來說，下雪依然是她記憶里美好的場面，在這重重災難之下，見到這樣的場景是她為數不多的開心時刻。
她掙開她媽媽的手，想跑到窗邊去看，想許愿祈禱受傷的爸爸趕緊好起來。
醫護中心的病房里擁擠的很，從前擺放四張病床的房間如今擺了七、八張床，加上陪護的家人，幾乎沒了落腳的地方。
一個腿部被削掉一大塊皮肉的男人一瘸一拐的從洗手間回來，一路因為行走艱難又無人攙扶而屢次擦碰到傷口，痛的他齜牙咧嘴罵罵咧咧“媽的傷員都待不下，一家老小還要擠進來，這是圖醫護中心地暖開的高，又能準時領熱飯吧艸就你們事多，怎么不見老子把一家老小也拖過來”
越怕什么越來什么，他經過窗口時，差點被急速跑來的小女孩撞到，他怒從心里起，直接一巴掌將對方推開“跑什么跑趕投胎啊”
女孩才七、八歲，這陣子因為擔驚受怕吃不好睡不好的，整個人越發瘦小，被男人這一推，直接摔倒在地上，蹭破了掌心的皮膚。
她疼的哭了出來，可卻不敢太大聲，多日逃難的經驗告訴她，最好不要在陌生人面前大叫大嚷。
女孩的媽媽立刻飛奔過來，一把抱住自己女兒，卻不敢沖那個男人發火。現在這世道，就算是有部隊看護著，普通人的日子也不好過。
或許她大吵大叫找來部隊的人可以讓對方道歉，可一時逞強占了上風并不代表有好的結果。
對方沒有殺人放火部隊的人不會對他怎么樣，而像這樣脾氣暴戾的人都很記仇，一旦招惹了對方，他們后續可能會遭到持續報復。
忍一時風平浪靜，她丈夫現在還在昏迷，她不想節外生枝。
男人看到對方唯唯諾諾抱著女孩離開，心里稍稍舒坦了點，依舊罵罵咧咧一瘸一拐的朝自己病床走去。
不知道是不是他的錯覺，明明上了藥也處理好了傷口，不久前還只是隱隱作痛的大腿傷口，疼痛似乎加強了，受傷的地方火燎似的一陣一陣的抽著疼。
那種感覺，就像是有什么東西正在朝他肉里面鉆進去
當天夜里，男人被撕裂般的疼痛弄醒。
他感覺他受傷的那條腿像是被擱在沸水里熬煮一樣，那種鉆心般的疼痛完全無法忍受。
他開始瘋狂撕扯大腿上包裹的紗布，紗布被扯開時帶著傷口旁血淋淋的皮膚和碎肉，原本碗口大的傷口不知何時擴展到了整條大腿，他腿上的血肉就像是完全腐爛一樣，成了血紅的棉絮狀。
他艱難的打開燈，仔細朝大腿看去，發現那些血肉就像是活了一樣，居然在在蠕動
“這是什么我的腿我的腿啊”
一聲慘叫，打破了三號醫護中心的平靜。，，